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VELAZQUEZ 


INTRODUCTION 


S’il  n’est  le  plus  grand  artiste,  il  est  peut-être  le  plus 
grand  peintre.  Il  est  même  si  prodigieusement  peintre 
qu’il  peut  n’être  que  cela,  et  que  cela,  poussé  au  degré 
qu’il  atteint,  suffira  pour  que  son  œuvre  reste  parmi  les 
plus  hautaines  productions  d’art.  Hors  de  tout  sujet,  de 
tout  arrangement  de  composition  ou  de  lignes,  la  pein- 
ture, de  par  sa  qualité  propre,  individuelle  selon  chaque 
peintre,  peut  si  bien  subsister  par  elle-même,  qu’il  a pu 
faire  de  la  beauté  avec  des  monstres  : il  a peint  des  bouf- 
fons, des  fous,  des  difformes  ; sur  le  même  tableau, 
une  crétine  hydrocéphale  est  à côté  de  la  petite 
infante  dont  les  cheveux  sont  de  la  couleur  du  sable  des 
grèves  avant  que  la  vague  ne  l’ait  mouillé  ; il  a peint  des 
philosophes  à faces  de  ruffians,  des  buveurs  à têtes  de 
gueux.  I/École  espagnole  est  terre  à terre,  les  peintres 
de  ce  pays  ne  font  que  ce  qu’ils  voient,  leur  imagination 
est  simple.  Velâzquez  a fait  un  dieu  Mars  qui  n’est  que 
l’académie  d’un  modèle,  moins  noble,  tout  dieu  qu’il  l’a 
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voulu,  que  n’est  le  chien  assis  près  des  jambes  de  l’infant 
Carlos. 

On  a de  lui  des  Bodegones,  natures  mortes  dans  des 
intérieurs  de  cuisines,  et  aussi  des  scènes  populaires  dans 
des  faubourgs  de  Séville,  sortes  de  beuveries  picaresques, 
cabarets  à la  Van  Ostade,  sans  toutefois  l’irrémédiable 
bassesse  du  Flamand.  L,es  choses  les  plus  ordinaires  n’ont 
de  vulgarité  que  selon  le  peintre.  Fes  maîtres  enno- 
blissent : un  arbre,  un  fusil,  un  cheval,  ont  chez  Velâzquez 
toute  leur  noblesse,  j’allais  dire  leur  grandesse,  car  toute 
chose  a sa  noblesse  chez  lui,  comme  toute  chose  d’ailleurs 
est  noble  en  Espagne. 

Il  a peint  les  fous  des  rois  comme  il  a peint  leurs  chiens, 
comme  il  les  a peints  eux-mêmes,  avec  la  même  vérité, 
sans  plus  d’émotion  en  peignant  le  roi  que  le  bouffon  ou  le 
chien.  Avant  tout  il  est  peintre  ; tout  lui  est  modèle  : 
infante  et  ses  ménines,  princesse  ou  fileuse.  Fe  sort  qui 
lui  est  favorable  veut  qu’il  n’ait  sous  ses  yeux  que  des 
spécimens  affinés  de  la  race.  Il  en  ressent  l’élégance  et  sait 
la  rendre,  car  de  lui-même  il  va  vers  des  forgerons  ou  des 
mendiants  que  la  postérité  baptisera  philosophes;  mais 
il  est  si  beau  peintre  qu’il  les  voudra  de  la  même  matière 
que  le  roi  ou  son  ministre  : sous  son  pinceau,  des  dif- 
formes vont  devenir  les  frères  des  beaux  soldats  de  Bréda. 

Cela  est  d’un  art  prodigieux  dont  le  style  n’est  dû  qu’au 
don  de  peindre,  à la  qualité  du  métier  ; non  du.  métier 
appris,  mais  de  cette  formule  qu’un  maître  trouve  lui- 
même  quand  il  est  arrivé  à ce  degré  où  le  besoin  d’expri- 
mer est  bien  en  rapport  avec  ce  qu’il  voit.  Quand  la 
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pensée  et  la  main  sont  d’accord,  la  maîtrise  est  atteinte. 
La  beauté  est  faite  ici  de  la  matière,  de  la  substance  même 
de  la  peinture,  de  tout  ce  qu’il  y entre  d’expérience  sans 
adresses  inutiles.  Il  touche  le  degré  rare  où  le  peintre  n’est 
qu’un  peintre.  L’art  naît  du  métier.  Le  bel  artisan  va 
transfigurer  l’ingrate  matière,  la  rendre  savoureuse  et 
parlante.  Il  n’est  pas  certain  qu’il  ait  été  un  artiste  au 
sens  scolaire  et  selon  des  lois  apprises,  il  n’est  pas  utile 
qu’il  ait  été  cela,  ou  s’il  le  fut,  ce  ne  fut  que  ce  moment 
de  la  vie  que  traversent  les  forts,  ceux  qui  à leur  heure 
savent  secouer  le  bagage  canonique  des  écoles, Tn’en 
gardent  que  le  rudiment  utile,  y ajoutant  la  saveur  de 
leur  nature  puissante.  Son  art,  sans  intellectualité  voulue 
ou  apparente,  va  naître  de  ses  seuls  pinceaux  ; il  est  le 
magicien  dégagé,  aux  œuvres  simples,  d’apparence  facile, 
impossibles  à d’autres,  partant  uniques. 

Que  pour  représenter  des  monarques,  de  plus  courti- 
sans cherchent  des  attitudes,  des  trônes,  des  couronnes 
posées  sur  des  coussins.  On  ne  verra  pas  sur  ses  tableaux 
des  génies  ailés  levant  de  lourds  rideaux  en  soufflant 
dans  des  trompettes  qui  claironnent  la  gloire  du  règne  ; 
il  n’y  aura  pas  aux  pieds  du  souverain  les  cornes  d’où 
s’échappent  en  abondance  les  fruits  que  donne  la  terre 
du  royaume.  Il  n’a  besoin  de  si  pompeux  appareil.  La 
majesté  est  de  par  son  peintre  plus  majestueuse  sans  ses 
attributs,  sans  globe  ni  main  de  justice,  sans  même  les 
griffons  redoutables  qui  tiennent  les  rébus  impérieux  des 
armes  parlantes.  Il  n’a  que  faire  d’une  noblesse  facile  et 
convenue.  Il  a dû  peindre  ses  modèles  ainsi  qu’il  est  lui- 
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même,  en  être  de  belle  race,  qui,  dans  ses  heureux  dons, 
trouve  la  sûreté  d’où  nait  l’œuvre,  sans  douleur  apparente 
ni  grands  tâtonnements,  ainsi  qu’il  convenait  avec  des 
modèles,  ne  daignant  poser  qu’à  leurs  heures. 

On  devait  le  mépriser  tout  en  l’estimant.  L,a  surprise 
de  ce  qu’il  réussissait  si  bien,  la  faveur  du  roi  indiquant 
l’admiration,  devait  être  sauvegarde  aux  critiques  niaises, 
mais  devait  d’autant  plus  amener  cette  considération 
condescendante  et  courtoise  du  grand  seigneur  qui  sou- 
vent ne  comprend  pas,  pour  l’homme  de  métier  dont  le 
travail  plaît  et  surprend,  h’ urbanité  du  temps  voulait 
cette  façon  d’être  ; l’humanité  a peu  varié  depuis.  Ce  n’est 
que  seul,  au  tréfond  de  lui-même,  dans  le  magnifique  iso- 
lement de  sa  supériorité  qu’il  devait  avoir  conscience  de 
l’artiste  qu’il  était,  très  loin  et  très  au-dessus  des  pré- 
séances ou  des  intrigues,  faisant  partie  de  la  cour  sans 
être  le  courtisan  parasite  qui  ne  donne  rien  en  échange  des 
faveurs  du  prince.  A ses  heures,  il  est  un  cavalier  heureux 
et  de  belle  prestance,  ha  critique,  chez  nous  si  sottement 
développée,  est  sans  doute  chez  lui  nulle  ou  pas  gênante  ; 
il  est  de  la  cour  et  il  croit  à la  cour  ; il  a des  appointe- 
ments. Il  n’est  peintre  que  campé  devant  un  tableau,  le 
pouce  de  la  main  gauche  traversant  la  palette  ; il  est 
même  de  tous  les  maîtres  le  seul  que  par  l’imagination 
on  puisse  voir  au  travail  ayant  une  épée  au  côté.  Il 
sait  comment  se  cabrent  les  chevaux  dressés  de  façon 
savante,  qui  font  des  grâces  de  cirque,  leur  épaisse  cri- 
nière lourde  et  tressée  en  grosses  nattes  terminées  de 
rubans  roses.  On  est  écuyer  soi-même  quand  sur  ses 
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tableaux  on  fait  si  bien  chevaucher  ses  modèles.  Il  faut 
avoir  été  de  la  familiarité  des  grands  pour  savoir  si  bien 
l’attitude  des  reines,  et  comment  les  infantes  tiennent 
une  rose  à la  main. 

Il  y a d’autres  maîtres,  producteurs  d’autres  émotions; 
mais  lui,  il  est  le  peintre,  celui  qui  va  donner  la  vie  et  la 
réalité  supérieure  aux  beaux  êtres  qui  posaient  devant 
lui  dans  de  beaux  atours  ; — tout  comme  au  siècle  qui 
va  suivre,  Chardin  fera  poser  de  beaux  fruits  pour  faire 
ses  tableaux  dont  la  saveur  est  également  due  à la  perfec- 
tion de  la  peinture. 


PREMIÈRE  PARTIE 

LES  RACINES 


L’Espagne  victorieuse  des  Maures.  — Les  jardins  d’Espagne.  — 
L’art  arabe.  — Le  génie  de  l’Espagne.  — La  chevalerie.  — 
Ignace  de  Loyola  et  sainte  Thérèse  d’Avila.  — Le  style 
jésuite.  — L’Es  curial.'  — Le  peuple  d’Espagne. 

Sous  Velâzquez,  c’est-à-dire  sous  Philippe  IV,  l’Es- 
pagne possède  encore  Naples  et  Milan,  puis  la  Sardaigne, 
la  Sicile,  les  Flandres  ; une  partie  énorme  de  la  côte 
d’Afrique  ; des  royaumes  en  Asie  avec  tout  le  rivage  de 
l’Océan  des  Indes.  Du  Texas  et  au  delà  de  l’Équateur, 
jusqu’au  Paraguay  et  l’Argentine,  toute  l’Amérique 
latine  parle  sa  langue,  sauf  le  Brésil  qui  cependant  est 
soumis  et  lui  appartient.  Elle  a des  îles  innombrables 
depuis  Madère  à sa  porte  jusqu’aux  Philippines  dans  la 
mer  d’Asie.  Elle  a déjà  perdu  la  Hollande,  le  Roussillon, 
le  Portugal  ; elle  est  à la  veille  de  perdre  la  Flandre,  le 
Brabant,  la  Franche-Comté.  Ea  tempête  a depuis  un 
certain  temps  fait  s’entrechoquer  les  galères  de  son 
Armada,  Condé  vient  deyiétruire  son  armée  : l’Espagne 
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Les  unes  après  les  autres,  ses  possessions  vont  s’égrener 
comme  un  rosaire  dont  le  fil  est  brisé  ; elles  retrouveront 
leur  liberté  ou  d’anciens  maîtres.  Le  rosaire  aura  été  long 
à semer  ses  grains,  puisque  nous  venons  d’être  témoins 
de  la  perte  de  son  archipel  des  Philippines  dans  la  Mer 
J aune,  et  de  sa  belle  Cuba  dans  l’eau  chaude  des  Antilles. 
Il  lui  reste  Porto-Rico,  Saint-Domingue,  miettes  de 
l’immense  empire,  et  à ses  pieds  les  Présides  d’Afrique, 
domination  définitive  sur  les  mauresques  vaincus. 
Comme  un  témoignage  de  puissance  passée,  il  lui  reste 
aussi  de  savoir  que  l’espagnol  est  avec  l’anglais  la  langue 
la  plus  parlée  sur  terre. 

Le  grand  service  historique  que  l’on  doit  à l’Espagne 
est  d’avoir  pu  chasser  les  Maures  de  cette  partie  de 
l’Europe  Occidentale  à l’heure  où  les  Turcs,  qui  à 
leur  tour  égrènent  leur  empire,  envahissaient  la  partie 
opposée  : Grenade  perdue,  Constantinople  prise.  Mainte- 
nant, au  spectacle  qu’on  en  a,  et  où  il  semble  qu’elle  soit 
sur  le  chemin  d’une  grandeur  nouvelle,  retrouvant  un 
sursaut  d’ardeur  à la  poursuite  du  vieil  ennemi,  de  nou- 
veau elle  passe  l’eau  ; l’Espagne  s’implante  sur  la  côte 
infidèle.  Si  de  ses  possessions  perdues,  il  ne  reste  que  sa 
langue  parlée  aux  bords  d’un  autre  océan,  il  lui  est  encore 
présent  le  vieux  devoir  de  défendre  aux  mécréants  le 
passage  de  ce  bras  de  mer.  C’est  la  consigne  donnée  par 
les  rois  catholiques,  et  qui,  transmise,  est  encore  observée. 
Le  rôle  historique  de  l’Espagne  est  d’être  la  sentinelle  qui, 
sur  une  pointe  d’Europe,  regarde  vers  la  côte  d’Afrique. 

Quand  Velâzquez,  aidé  de  Gonzalez,  représente  Phi- 
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lippe  III  équestre,  le  cheval  piaffant  sur  place,  et  que  sous 
le  ventre  de  la  bête  on  voit  se  rider  en  coquilles  régu- 
lières une  Méditerranée  tranquille,  le  roi  victorieux  est 
sur  la  côte  de  Tanger  ; c’est  une  terre  vaincue  que  foule 
son  cheval  dont  la  crinière  est  éparse,  une  cocarde  rose 
fixée  entre  les  oreilles,  le  cavalier  portant  un  chapeau 
d’alguazil  et  une  écharpe  qui,  comme  la  crinière  du  che- 
val, flotte  au  vent  de  mer.  Si  le  temps  permettait  aux 
peintres  d’avoir  encore  l’audace  de  ces  anciennes  et 
charmantes  flagorneries  des  arts  de  cour,  et  surtout  si 
les  rois  ne  s’exposaient  pas  aux  misères  des  objectifs  de 
photographes,  c’est  également  sur  la  côte  africaine  que 
pourrait  être  représenté  le  roi  actuel,  équestre  et  vain- 
queur sur  la  terre  de  Melila,  avec  de  la  bienveillance  et 
de  la  jeunesse  dans  les  yeux,  contraste  à son  menton 
lourd,  à sa  lippe  ancestrale. 

E’œuvre  de  l’Espagne  aura  donc  été  de  chasser  les 
Maures  de  Grenade.  Ce  fut,  si  l’on  peut  dire,  sa  fonction 
géographique.  Elle  eût  failli  en  ne  le  faisant  pas.  Notre  civi- 
lisation, qui,  en  art,  tire  parti  de  toutes  choses,  aura  fait  des 
turqueries  de  toutes  sortes,  des  giaours  et  des  sultanes  ; 
de  Zaïre  aux  Orientales  du  romantisme,  c’est  un  sérail  de 
mahométanes  voilées  et  charmantes,  une  panoplie  de 
sabres  recourbés  et  d’Othellos  à dents  blanches.  Outre 
cela,  et  en  dehors  d’un  pittoresque  entretenu,  on  ne  voit 
guère  ce  que  l’Europe  gagne  à ce  qu’il  y ait  encore  des 
Turcs  à Constantinople.  Ees  traces  que  l’Espagne  a lais- 
sées de  ses  belles  heures  valent  bien,  je  pense,  ce  qui 
pourrait  subsister  d’art  arabe  s’il  en  avait  été  moins 
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détruit.  Certes,  on  peut  touj  ours  exprimer  des  regrets  sur 
ce  qui  n’existe  plus,  mais  n’a-t-on  pas  satisfait  à la  civi- 
lisation si  l’on  a rendu  par  son  art  l’équivalent  de  ses  des- 
tructions ? S’il  y avait  un  calife  à Cordoue  et  pas  de  musée 
au  Prado  ? Si  tout  ce  pays  hispano-mauresque  était 
encore  au  pouvoir  de  ces  hommes  dédaigneux,  hermé- 
tiques, méprisants  pour  ces  chrétiens  qui  ne  s’habillent 
pas  de  voiles  blancs,  qui  ont  les  pieds  serrés  au  lieu  de 
traîner  des  babouches,  qui  boivent  du  vin  et  n’avouent 
qu’une  femme  ? 

Si  cela  était,  il  y aurait  sur  notre  continent  un  spec- 
tacle de  vie  biblique  et  pastorale  farouchement  conservé 
par  ceux  qui  le  plus  au  monde  ont  la  haine  de  ce  qui 
change.  Il  y aurait  chaque  année  au  Salon  de  peintures 
beaucoup  de  petits  ânes  gris,  de  femmes  voilées  à des 
fontaines  ou  accroupies  sur  des  marches,  marchandes 
de  beaux  fruits  couverts  de  mouches,  faisant  le  geste 
nonchalant  qui  pour  un  moment  va  déplacer  les  mouches 
en  frôlant  les  fruits  sucrés  d’un  éventail  de  feuillages. 
On  verrait  un  pacha  justicier  le  long  d’un  mur  blanc  dans 
la  cour  d’une  mosquée;  sans  doute,  non  loin  de  là,  quel- 
ques têtes  coupées  signifiant  que  justice  vient  d’être  faite. 
On  verrait  Tolède  élevant  au-dessus  des  méandres  du 
Tage  les  silhouettes  crénelées  de  ses  minarets  blancs,  et 
entre  deux  créneaux  le  muezzin  chanter  le  soir,  sur  la 
ville  assoupie.  Tout  cela  serait  d’un  grand  charme  ; mais, 
si  dans  la  balance  de  ce  qui  fut  voulu,  le  génie  arabe 
l’avait  emporté  et  si  Velâzquez  n’était  pas,  le  dommage 
pour  l’humanité  serait  bien  plus  grand. 
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Je  prie  de  croire  qu’il  ne  rentre  en  rien  dans  mon  esthé- 
tique l’idée  de  dénigrer  pour  exalter  plus  facilement.  Je 
ne  plaide  pas.  J’essaie  de  dire  pourquoi  ma  sensibilité  est 
plus  grande  ici  que  là,  pourquoi  je  me  suis  retrouvé  dans 
un  pays  et  comment  je  me  suis  senti  étranger  dans 
l’autre  ; pourquoi  enfin,  je  me  suis  passionné  pour  cet  art 
espagnol  si  près  de  nous,  qui  nous  montre  de  belles  bêtes 
humaines,  tandis  que  l’absence  absolue  d’humanité 
m’éloigne  de  l’art  arabe. 

Pourtant,  les  petits  jardins  des  Alcazars  sont  curieux. 
On  croirait  pour  un  moment  vivre  et  respirer  dans 
l’atmosphère  des  miniatures  persanes.  Velâzquez,  qui 
est  né  à Séville,  a vu  ces  j ardins  : ce  sont  des  miniatures 
de  jardins  faits  pour  des  gens  qui  ne  se  promenaient  pas. 
Au  ras  du  sol,  de  petits  bassins  bas,  sans  vasque,  et  une 
rigole  de  marbre  pour  l’écoulement  de  l’eau.  Jardins 
de  pays  de  pierres  et  de  soleil  rageur,  où  la  terre  végé- 
tale peu  profonde  est  un  luxe  étant  une  volupté 
pour  les  fraîches  paresses,  où  les  arbres  et  les  fleurs 
sont  un  luxe  aussi  grand.  Sous  l’implacable  lumière, 
quand  on  sent  qu’en  effet  il  n’y  a qu’à  attendre  l’ombre 
que  l’heure  amènera,  quand  l’air  même  ne  bouge  plus,  on 
pense  aux  grandes  ramures  projetant  de  vastes  ombres  ; 
quand  ici  ce  sont  seulement  des  sortes  de  cours  qui, 
entre  leurs  murs,  gardent  un  peu  de  la  fraîcheur  des  nuits. 
Cloîtres  où  au  centre  poussent  immobiles  des  plantes 
rares,  et  où  flotte  le  parfum  méditerranéen  lourd  et 
chaud  de  la  tubéreuse  à odeur  de  cadavre.  Il  vient  au 
souvenir  que  l’on  pourrait  être  dans  le  jardin  du  cantique 
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des  cantiques,  dans  la  partie  réservée  aux  aromates  pré- 
cieuses, là  où  certains  jours  s’entendait  la  voix  du  bien 
aimé,  où  la  sulamite  aux  seins  d’ocre  et  aux  yeux  de 
gazelle  aurait  demandé  au  petit  bassin  la  fraîcheur  de  son 
eau  pour  ses  pieds  brûlants. 

Redoutable  comme  une  armée  qui  passe . 

On  est  loin  des  Habsbourg  d’Espagne. 

Si  de  Séville  et  de  son  Alcazar  on  monte  à cet  acropole 
maure  qu’est  l’Alhambra  de  Grenade,  après  avoir  erré 
dans  toutes  ces  chambres,  on  est  subitement  frappé 
de  ce  que  cet  art  a d’impersonnel  et  d’anti-humain.  Ce 
sont  à l’infini  des  combinaisons  d’ornements  qui  s’entre- 
lacent, vont,  viennent,  repassent,  formant  des  arabesques 
charmantes  et  ingénieuses.  L,es  caractères  de  l’écriture 
ont  eux-mêmes  une  forme  et  une  valeur  décorative,  des 
vers  ou  des  sentences  soulignent  la  courbe  d’un  arc,  ou 
entourent  des  chapiteaux.  Mais  ni  les  lettres  ni  les  mots 
n’ont  de  sens  ! pour  nous  qui  ne  comprenons  pas,  ce  ne  sont 
plus  que  des  ornements  presque  semblables  aux  autres  : 
ils  n’amènent  pas  ce  repos  ou  ce  travail  de  l’esprit 
qui  suit  la  maxime  peinte  sur  un  cadran  solaire,  ou  quel- 
ques mots  rencontrés  en  feuilletant  les  images  d’un  livre. 

Ees  fenêtres  sont  closes  des  mêmes  entrelacs,  moucha- 
rabiehs  au  travers  desquels  les  femmes  regardaient  de 
leurs  yeux  d’odalisques  bleuir  les  cimes  de  la  Sierra.  Der- 
rière ces  découpures  se  voit  un  des  plus  beaux  paysages  du 
monde  ; il  y est  toujours.  Ce  qui  est  à tout  jamais  disparu, 
c’est  l’influence  de  ce  peuple  déchu  qui,  jadis,  avait  con- 
quis ce  paysage,  y était  sensible,  l’aimait  comme  on  aime 
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sa  conquête,  quand  les  petits  chevaux  rosés,  couleur 
de  porcelaine,  galopaient  au  rivage  de  la  mer  Maugrabine, 
comme  sur  une  fresque  de  Chavannes  galopent  les  che- 
vaux blancs  des  anciens  Grecs  aux  bords  de  la  mer  d’Ionie. 
Ces  hommes  fiers,  drapés  de  blanc,  animaient  ce  palais 
déserté,  qui  n’est  plus  maintenant  que  le  squelette  d’une 
demeure  qui  fut  vivante  et  somptueuse,  pleine  de  beaux 
tapis  aux  couleurs  sonores,  de  musiques  rauques,  de 
danses  calmes.  Ces  murs  réduits  à l’état  de  musée  ont 
enfermé  de  l’histoire  ; ils  témoignent  à leur  manière  ; ils 
donnent  par  leur  décor  l’idée  de  ce  que  devaient  être 
toutes  les  autres  productions  des  artistes  arabes.  Il  y 
avait,  ainsi  qu’en  tout  art  qui  mérite  ce  nom,  une  unité 
qui  voulait  que  la  poignée  d’un  sabre  s’apparentât  à 
l’architecture.  Tout  était  d’accord...  Ah,  les  armes  du 
temps  de  l’Alhambra  ! Comment  avoir  été  vaincu  avec 
de  si  merveilleuses  armes  ? L/épée  de  Ferdinand  était 
donc  plus  belle  que  celle  de  Boabdil  ? 

Ce  paysage,  changeant  comme  la  mer,  coloré  comme 
le  sont  les  pierres  précieuses,  la  fierté  de  ces  hommes 
semblables  à des  bas-reliefs,  et  la  grâce  des  chevaux  et 
la  grâce  des  femmes,  il  est  défendu  à l’art  de  les  repro- 
duire: le  prophète  ne  veut  pas.  Aussi  a-t-on  l’effroi  de 
ces  vies  d’architectes,  d’artistes,  dont  le  cerveau  avait 
l’unique  obsession  de  ces  ornements  qui  se  répètent, 
courant  à l’infini  sous  les  voûtes  et  sur  les  murs,  si 
peu  changeants  que,  variés  cependant,  ils  ne  le  paraissent 
pas,  et  que  pour  se  rendre  compte  de  leur  variété  il  faut 
faire  effort.  Et  ceux  pour  qui  on  a bâti  ces  maisons  ne 
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voulaient  pas  d’effort.  Pour  eux,  la  vie  devait  couler 
doucement  comme  l’eau  des  petits  bassins,  régulière  et 
lente.  Sous  la  monotonie  de  la  grande  lumière,  leurs 
jours  devaient  se  suivre  comme  se  succédaient  les 
chambres  du  palais,  semblables  ou  peu  différents.  Tout 
ce  travail  d’abeilles  ou  de  fourmis,  des  hommes  ont 
pu  le  faire,  inlassablement,  sans  que  leur  apparaisse 
le  besoin  de  l’individualisme,  l’affirmation  de  la  per- 
sonnalité qui  brise  les  formules.  Malheur  à qui  est  inca- 
pable de  révolte,  l’esclavage  le  guette;  et  pourtant  une 
quiétude  est  dans  la  redite  éternelle  des  choses  enfin 
trouvées. 

Une  fois  passée  la  surprise  première  de  cette  féerie 
musulmane,  malgré  la  lassitude  qu’amène  le  pesant  de  ces 
voûtes  pourtant  faites  de  détails,  malgré  tout,  cet  art  est 
sauvé  par  des  proportions  heureuses  et  des  lignes  magni- 
fiques. Ue  fouillis  de  ce  travail  a des  repos.  Dans  la  cour 
des  Myrthes  on  ne  parle  qu’à  peine  et  à voix  basse  ; il 
semble  que  des  paroles  violentes  rideraient  la  fontaine  ; 
des  sultanes  noyées  doivent  dormir  sous  cette  eau  ; 
tout  y est  paix  et  silence.  De  grandes  lignes  qui  sont 
les  courbes  des  arcades,  vont  rejoindre  les  chapi- 
teaux avec  tant  de  grâce  et  de  force  que  cela  est  comme 
l’arrondi  d’un  beau  bras  de  femme  qui  ferait  un  beau 
geste.  Ces  lignes  des  arcatures  paraissent  un  moment  vou- 
loir se  rejoindre,  puis  s’arrêtent,  juste  à la  mesure  qui 
convient,  rejoignent  leurs  colonnes,  donnant  aux  arcs  la 
forme  du  fer  à cheval.  Cela  est  une  perfection.  L,a  mos- 
quée de  Cordoue  est  la  répétition  infinie  de  ces  mêmes 
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arceaux,  comme  les  murs  de  l’Alhambra  redisent  sans 
cesse  les  mêmes  ornements. 

L’art  arabe  se  cache.  Il  est  sans  révélation  extérieure. 
On  ne  peut,  à l’aspect  de  ces  hauts  murs  rougeâtres, 
supposer  ce  qu’ils  renferment  : édifices  sans  visage  dont  la 
somptuosité  ne  sera  que  pour  qui  passe  le  seuil  et  pénètre 
dans  la  pénombre  fraîche  des  salles  où  les  ors  des  voûtes 
chantent  doucement  tant  que  le  jour  dure.  Ses  trésors 
sont  cachés  comme  dans  la  caverne  des  contes.  C’est  un 
art  sémite  qui  ne  révèle  pas  au  dehors  ses  trésors  enfouis. 
Le  passant  n’a  pas  à s’arrêter  : pour  lui,  pas  de  statues  à 
regarder  ni  d’inscriptions  à lire  ; et  quand  on  entre,  une 
fois  rassasié  de  cet  enchantement,  on  n’emportera  pas  la 
révélation  émue  et  mystérieuse  de  l’art  à représentation 
humaine. 

Je  veux  parler  de  la  commotion  qui  brusquement  se 
dégage  d’une  œuvre  que  cependant  on  croyait  bien  con- 
naître, et  qui,  un  j our  apparaît  telle  qu’on  ne  l’avait  j amais 
vue:  nouvelle,  plus  heureuse,  transfigurée,  provoquant 
cette  sorte  d’épanouissement  de  soi-même  qui  signifie 
que  l’on  vient  de  mieux  voir  et  de  mieux  comprendre. 
On  sent  qu’on  monte  dans  la  compréhension  de  ce  qui 
est  beau.  L’œuvre,  pourtant  connue,  se  révèle,  vous  fouille 
au  plus  profond,  en  même  temps  se  donne  tout  entière. 
Alors  il  y a communion  entre  celui  qui  voit  et  la  chose 
regardée.  Mais  cette  révélation  du  mystère  enfermé  en 
un  travail  d’homme  ne  peut  venir  que  des  arts  qui 
reproduisent  les  formes  humaines.  Là,  tout  se  retrouve. 
Une  œuvre  définitive  qui  a en  elle  sa  part  d’éternité, 
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est  comme  la  petite  cassette  des  mythologies  : tout  y 
est  selon  notre  faculté  de  découvrir.  Ta  beauté  qui 
semble  fixée  est  changeante  selon  nous-même  ; elle 
obéira  au  gré  de  nos  variations  comme  la  voile  gonflée 
de  la  fortune  obéit  aux  caprices  du  vent.  Quelquefois  la 
chose  charmante  et  connue  ne  répondra  pas,  semblera 
grise  et  terne,  boudeuse  ; tantôt  elle  nous  haussera  à sa 
mesure,  elle  résonnera  de  toute  la  tension  de  notre 
sensibilité.  Mais  cela  ne  se  produit  que  dans  T art  supé- 
rieur où,  inconsciemment  représenté,  on  se  retrouve.  Où 
prendre  sa  rêverie  si  ce  n’est  à ceux  qui  continuent  leur 
rêve  en  l’immobilité  de  leur  effigie,  aux  visages  profonds 
ou  singuliers  entrevus  sur  une  fresque  ou  dans  un  tableau  ? 
T’ art  sans  humanité  ignore  le  geste  harmonieux  et  juste, 
la  couleur  sobre,  le  beau  dessin  souple  et  fort,  dont 
le  trait  éloquent  exprime  le  galbe  des  formes  divines. 
Qui  donc  fera  Aphrodite  sur  l’écume  des  vagues  ? Ima- 
gine-t-on une  littérature  qui  ne  reproduirait  pas  les 
passions  humaines  ? L/art  qui  s’y  refuse  est  de  lui-même 
un  art  qui  veut  mourir.  Traduire  géométriquement  des 
observances  religieuses  est  chose  trop  lointaine  ; ce  n’est 
plus  que  curiosité  d’archéologue.  Tes  Arabes  ne  faisaient 
pas  les  mêmes  oraisons  que  le  Greco  et  Velâzquez.  Sans 
doute  est-ce  là  le  secret  des  différences. 

Ta  terre  fait  les  hommes  comme  elle  fait  les  autres 
fruits.  Te  sol  d’Espagne  a rejeté  le  fruit  arabe,  il  faut 
maintenant  qu’il  produise  le  sien.  Depuis  le  départ  des 
Maures  il  va  peu  à peu  se  créer  une  atmosphère  essen- 
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tiellement  espagnole,  sans  emprunt  d’aucune  sorte. 
Le  génie  particulier  au  pays  va  lentement  se  former  ; 
il  se  dégagera  du  creuset  mystérieux  où  entre  un  com- 
posé de  tout  ce  qui  doit  faire  le  caractère  d’une  nation. 
Le  surchauffement  qui  fait  le  civilisé  va  faire  le  peintre, 
ainsi  que  dans  un  coin  de  serre  une  plante  plus  belle 
aura  profité  de  plus  de  lumière.  L’Espagne  n’est  pas, 
comme  d’autres  parties  d’Europe,  une  terre  qui  a pu 
profiter  de  ce  que  les  voyageurs  laissaient  de  leur  pas- 
sage. Ce  n’est  pas  un  chemin.  Encore  maintenant  l’Es- 
pagne ne  mène  nulle  part  ; pour  aller  vers  ses  anciennes 
possessions,  il  faut  s’embarquer  à d’autres  ports  que  les 
siens.  Quand  on  passe  les  Pyrénées,  c’est  pour  elle  seule. 
Par  son  isolement  géographique  elle  devait  se  créer  une 
originalité,  être  vraiment  elle-même,  la  grande,  la  rude, 
la  fière  Espagne.  La  plante  qu’elle  va  produire  sera  tout 
cela  ; et  si  ce  pays,  en  tout  mesuré,  doit  avoir  quelques 
peintres  de  la  plus  haute  qualité,  il  en  aura  peu. 

Il  ne  connaîtra  pas  la  richesse  des  Écoles  nombreuses 
comme  la  péninsule  voisine,  l’Italienne,  baignée  de  la 
même  mer,  et  à qui  il  fera  connaître  partiellement  la 
servitude,  quand  les  armes  d’Aragon  seront  sculptées 
aux  angles  des  édifices  de  Naples,  qu’il  aura  un  vice-roi 
à Palerme,  un  autre  à Milan.  Qu’importe  que  le  courage 
soit  accompagné  de  fanatisme,  de  férocité  même,  ou  de 
cet  impérieux  besoin  de  vengeance  qui  est  une  forme 
de  la  dignité  jamais  satisfaite,  et  qui  semble  particulier 
aux  époques  fécondes  et  créatrices  d’art  ! Les  passions 
ont  leur  rayonnement.  Les  fanatiques  et  les  sectaires 
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agissent  et  fécondent.  Rien  ne  se  ferait  sans  Médicis  ou 
Borgia.  Ce  qui  importe,  c’est  que  les  triomphants 
soient  des  bâtisseurs  et  que  la  postérité  enregistre  de 
belles  œuvres.  Bonaparte  qui  commence  en  Italie  sa  vie 
de  condottiere,  la  termine  en  Espagne  ; là  il  est  chez 
lui,  il  pénètre  en  vainqueur  jeune  et  heureux,  ici  il  est 
battu.  Ea  différence  des  deux  pays  est  là  tout  entière  ; 
l’Italie  sourie  à tout  venant,  l’Espagne  n’a  que  le  sou- 
rire fané  des  portraits  de  ses  Infantes. 

Sa  terre  est  sans  tendresse.  X/immense  plateau  des 
Castilles  roussâtres  paraît  peu  peuplé,  les  villages  sont 
rares,  éloignés.  On  voit  labourer  le  sol  avec  la  charrue  pri- 
mitive des  Chartreux  du  temps  de  saint  Bruno.  On  passe 
des  torrents  à demi  secs.  On  roule  longtemps  dans  des 
pays  de  pierrailles,  dont  les  buttes  supportent  des  ruines, 
squelettes  des  castilles  qui  couronnaient  les  hauteurs. 
Aux  stations,  des  ânes,  la  tête  basse,  portent  d’énormes 
besaces  ; leurs  j ambes  fines  et  droites  supportent  le  far- 
deau comme  deux  petites  colonnes  accouplées;  leurs 
oreilles  horizontales  semblent  de  velours  gris.  Ees  paysans 
sont  vêtus  de  blanc  et  de  noir.  On  a l’impression  qu’on 
frôle  une  austérité.  A peine  au  delà  des  monts,  passé  la 
grâce  des  provinces  de  France,  on  est  devant  ce  pays 
comme  devant  un  livre  qu’on  sait  être  d’une  lecture 
grave  et  dont  la  reliure  est  simple,  sans  surcharge  de 
dorures,  mais  de  cuir  fauve,  de  la  couleur  de  ce  sol  lui- 
même. 

Il  y a dans  la  tenue  des  gens  une  sorte  de  guindé  qui 
est  de  la  noblesse  naturelle.  Il  n’y  a pas  le  laisser-aller 
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séduisant,  qui  tout  de  suite  vous  gagne  et  fait  qu’en 
Italie  on  est  acclimaté.  C’est  le  pays  qui  sait  le  mieux 
les  distances.  En  Toscane,  autour  de  Florence,  les  roses 
qui  dépassent  les  murs  des  villas  accompagnent  le  voya- 
geur qu’elles  semblent  attendre  et  suivre;  elles  rendent  le 
chemin  charmant  en  faisant  oublier  qu’il  est  poudreux. 
Ici,  la  nature  est  parfois  rébarbative,  ne  se  livre  pas  tout 
de  suite  et  veut  être  comprise  avant  de  dire  ses  séduc- 
tions ; c’est  une  conquête  qu’il  faut  se  donner  la  peine 
de  faire.  ETtalie,  au  contraire,  vient  au-devant  de  vous, 
fait  des  signes,  accorde  ses  mandolines  et  frotte  de  résine 
l’archet  de  ses  violons.  1/ Espagne  attend  qu’on  vienne, 
et  une  fois  venu,  c’est-à-dire  arrivé  à la  compréhension 
du  génie  espagnol,  on  s’y  nourrit  par  ses  peintres  d’une 
substance  solide,  sans  subtilités  pour  l’esprit  comme 
sans  bassesse  matérielle  ; on  n’aura  ni  les  délicieux 
quatrocentistes  ni  l’enchanteur  Watteau;  on  ira  du 
Greco  à Goya,  et  ce  dernier  ne  se  départira  jamais  lui- 
même  de  sa  gravité  d’Espagnol  : il  aura  de  l’amertume 
visible  à travers  les  ricanements  de  ses  Caprices. 

Ea  civilisation  a passé  au-dessus  de  pays  fortunés, 
elle  a laissé  tomber  de  ses  graines  qui  ont  germé.  C’est 
en  Italie,  terre  d’éruption  et  de  tendresse  ardente  qu’a- 
près  la  nuit  byzantine  devait  venir  l’aurore  de  temps 
nouveaux  et  naître  saint  François,  le  mendiant  d’ As- 
sise. C’est  de  lui  qu’est  né  l’amour  des  choses  et  des 
créatures,  des  arbres  et  du  ciel.  Quand  nous  trouvons 
que  le  cou  de  la  jeune  fille  est  fait  pour  le  collier 
qui  l’enserre,  que  les  fruits  sont  faits  pour  l’arbre  qui  les 
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porte,  que  l’œuvre  divine  est  sans  reproche  et  que  le 
nuage  qui  passe  est  semblable  à nos  sensations,  ces  fugi- 
tives, qui  si  elles  nous  reviennent  se  sont  transformées 
en  la  route  parcourue,  c’est  à saint  François  que  nous 
devons  tout  cela,  le  sens  de  la  beauté  éparse,  et  aussi  le 
sentiment  de  notre  misère  et  de  notre  impuissance 
devant  elle.  C’est  de  ce  que  dans  une  petite  ville  aujour- 
d’hui morte,  il  est  né  jadis  un  affolé  d’amour,  qui  en 
était  si  plein,  qu’il  a pu  en  répandre  à éclabousser  le 
monde. 

Où  parler  aux  poissons  et  prêcher  aux  oiseaux,  où 
s’adresser  aux  colombes  en  les  délivrant  des  cages  de 
l’oiseleur,  où  étreindre  « mon  frère  le  loup  » si  ce  n’est 
sur  le  chemin  de  Gubbio,  sous  le  ciel  de  l’âpre  et  douce 
Ombrie  ? Encore  maintenant,  aux  belles  heures,  entre 
Foligno  et  Pérouse,  tout  crie  l’immense  amour  de 
l’idéal  franciscain.  D’ailleurs,  quand  tout  ne  chante  pas, 
tout  parle  en  ce  pays.  Ees  sources  y sont  abondantes, 
l’eau  est  chaste,  des  saints  dans  leur  niche  veillent  sur  sa 
pureté,  là  où  autrefois  il  y avait  des  nymphes  embusquées 
aux  fontaines.  De  belles  histoires,  de  jolis  mensonges, 
d’ardentes  amours  et  toute  une  idolâtrie  encore  subsis- 
tante sont  nés  entre  ce  ciel  et  ce  sol,  flottants  en  une 
brume  de  poésie  que  les  hommes  respirent.  Des  beaux 
corps  nus  des  Sébastiens  martyrs  disent  l’offense  qu’il 
y a à percer  de  flèches  tant  de  grâce  et  de  jeunesse. 
Parfois  on  exhume  un  marbre  qui  fut  un  dieu  jadis, 
beau  encore  de  ses  mutilations  mêmes,  évocateur  du 
temps  de  Diane  et  des  cultes  lointains.  Partout  se  retrouve 
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ce  dont  est  composé  la  saveur  passionnément  mystique 
des  Fioretti  de  saint  François.  De  ville  en  ville  on  est 
suivi  par  un  charme  très  grand  mélangé  de  rudesse 
parfois  sauvage  ; au  parfum  des  cloîtres  à l’abandon 
s’ajoutent  l’odeur  monastique  des  grands  couloirs  aux 
murs  peints,  et  la  richesse  d’art  des  églises  emplies 
de  chefs-d’œuvre,  et  la  douceur  des  vierges  en  robes 
bleues,  le  front  bombé,  le  geste  craintif  devant  l’ange 
annonciateur. 

De  tous  temps  des  dieux  ont  habité  cette  vieille  terre  ; 
et  là  où  les  dieux  demeurent  c’est  que  la  terre  est  propice 
à leur  divinité.  D’encens  qui  leur  est  dû  vient  du  sol. 
C’est  avec  de  la  glèbe  d’Etrurie  que  les  potiers  antiques 
ont  tourné  les  vases  rouges  où  sur  les  panses  païennes  on 
a tracé  les  histoires  des  divinités  premières  ; c’est  de  cette 
même  terre  recouverte  d’émail  que  plus  tard  seront 
faites  les  madones  des  délia  Robia. 

Un  vent  qui  venait  de  Grèce  a passé  sur  l’Italie; 
le  vent  qui  a passé  sur  l’Espagne  venait  des  pays  maures 
et  de  Chaldée,  parfumé  de  dictame,  chargé  de  l’odeur 
des  gazelles,  des  herbes  séchées,  des  caravanes  et  des 
campements  où  autour  des  tentes  erraient  les  filles 
de  Sulem.  Ce  sont  elles,  les  ardentes  qui,  maintenant, 
portent  le  châle  noir  dont  les  effilés  rebondissent  sur  les 
talons  de  bois,  quand  leurs  pas  résonnent  sur  les  pavés 
pointus  des  rues  de  Tolède  ; maugrabines  casquées  de 
cheveux  noirs  dont  les  torsades  ont  des  lueurs  bleues 
ainsi  que  les  raisins  au  moment  d’être  cueillis.  D’ethno- 
graphie révèle  leur  sang  biblique,  et  quand  elles  sont 
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maintenant  agenouillées  sur  les  dalles  des  églises,  devant 
l’or  des  retables  ou  derrière  les  grilles  ouvragées  qui 
enferment  l’ombre  des  chapelles,  elles  ne  révèlent  leur 
présence  que  par  les  battements  de  l’inlassable  éventail. 

On  trouvera  peut-être  qu’il  est  vain  de  chercher  le 
pourquoi  des  choses,  leur  source,  ou  leur  déclin  ; de  tâcher 
de  savoir  pour  ensuite  essayer  de  mieux  dire  et  leur  éclat 
et  leur  influence.  A quoi  bon  ? Velâzquez  fut  un  grand 
maître,  il  appartient  au  xvne  siècle  et  s’il  est  entre  les 
grands  de  cette  époque,  n’est-ce  pas  avoir  tout  dit  ? 

Pour  un  artiste  le  don  domine  l’homme  et  le  mène 
jusqu’au  bout  de  sa  destinée.  Si  cela  n’était  une  simpli- 
fication trop  facile,  on  pourrait  se  contenter  de  dire  : 
Il  fut  le  plus  doué  de  tous  les  peintres.  Cette  formule 
résumerait  aussi  notre  Chardin  et  ce  sont  les  deux  seuls 
auxquels  elle  semble  pouvoir  si  bien  s’adapter.  Pour 
Velâzquez,  le  travail  est  aisé,  le  modèle  est  tout:  le  don 
fait  le  reste.  Que  le  modèle  s’adapte  au  peintre,  convienne 
à son  tempérament,  le  tableau  est  fait.  Et  ici  il  y a une 
affinité  absolue  entre  le  peintre  et  ses  modèles  ; ils  sont 
faits  l’un  pour  l’autre.  Il  y avait  dans  les  attitudes  une 
noblesse  éparse,  une  dignité  partout  répandue,  il  l’a  vue 
et  fixée.  Un  maître  semble  créer,  il  ne  fait  que  prendre 
ce  qui  était  à prendre,  ce  que  tout  autre  pouvait  voir, 
mais  que  seul  il  a vu.  Si  cela  se  produit  bien  à son  heure, 
s’il  n’y  a pour  les  amateurs  de  tous  les  temps  d’autre 
surprise  que  la  satisfaction  de  jouir  d’une  œuvre  bien 
venue,  alors  le  maître  ne  connaît  pas  les  déboires  des 
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précurseurs,  de  ceux  dont  la  production  prématurée 
est  incomprise,  provoquant  la  risée  parce  qu’elle  vient 
trop  tôt. 

Il  y a dans  l’humanité  un  culte  touchant  pour  les 
choses  qui  se  meurent.  Certains  seront  de  parti  pris  tou- 
jours d’avant-garde,  d’autres,  au  contraire,  aimeront 
dans  leur  pensée  assoupie  revivre  un  passé  que  leur 
rêve  colore  et  enveloppe  de  charme.  Cela  est  savou- 
reux. Mais  la  passion  dont  ceux-là  seraient  capables  est 
comme  entourée  de  ces  bandelettes  qui  suppriment  toute 
action  et  empêchent  de  se  lever  du  doux  sarcophage  où 
le  rêve  se  poursuit. 

Au  siècle  d’avant  Velâzquez,  ce  qui  pouvait  rester 
de  chevalerie  déclinante,  hère  et  pauvre,  un  peu  ridicule 
dans  sa  facilité  à redresser  les  torts  d’autrui,  va  fournir 
les  éléments  avec  lesquels  Cervantes  construit  son  Don 
Quichotte  ; fantoche  imprécis  et  vivant,  droit  et  beau 
comme  un  clair  et  heureux  symbole  de  l’Espagne  au 
moment  de  Eepante  et  de  l’Armada.  Je  ne  veux  pas  dire 
qu’en  le  faisant  Cervantès  avait  un  culte  pour  ce  qui 
disparaissait,  je  veux  seulement  dire  qu’il  le  faisait  en 
artiste,  au  moment  exact  où  une  brume  définitive  allait 
recouvrir  ce  passé  curieux, et  que  jamais  image  plus  vraie 
ne  fut  mieux  dessinée  à l’heure  où  le  type  en  allait  dispa- 
raître. Personnage  fait  de  substance  espagnole,  qui  se 
meut  et  respire  dans  l’atmosphère  espagnole,  comme 
plus  tard  Ea  Fontaine  donnera  pour  la  France  l’impres- 
sion de  la  moelle  française. 

L,e  grand  thorax  de  lévrier  de  Don  Quichotte  est  rempli 


24 


VELAZQUEZ 


par  son  cœur.  C’est  le  triomphe  de  ce  qu’il  croit,  qui  dans 
sa  tête  d’halluciné  prend  toute  la  place.  Tout  illuminé 
ou  tout  idéaliste  sera  de  même.  Pour  ceux-là  le  rêve 
ne  sera  jamais  atteint,  leur  royaume  ne  sera  jamais  de 
ce  monde;  pour  eux  il  y aura  toujours  à faire  ici-bas  : la 
chère  lutte  est  la  plus  grande  part  de  leur  vie  généreuse. 
Te  peintre  qui  veut  sa  perfection  poursuit  l’idéal  qu’il 
s’est  fait  selon  sa  force  et  à sa  mesure.  Ta  peinture  est 
une  Dulcinée  elle  aussi,  fille  de  l’esprit  qui,  toujours 
poursuivie,  toujours  échappe,  et  que  les  passionnés 
de  leur  art  poursuivront  toujours  sans  relâche.  C’est 
le  sort  de  tous  les  possédés,  de  tous  ceux  que 
talonne  un  idéal,  d’aller  haletant  le  bras  tendu  vers 
la  Dame  toujours  fuyante.  Ceux-là  mêmes  qui,  par 
leurs  œuvres,  donnent  le  mieux  la  sensation  de  l’équili- 
bre ont  dû  connaître  cette  non- satisfaction  de  toute 
la  vie  et  l’incessante  poursuite. 

Don  Quichotte  bafoué  subit  l’éternel  destin  de  ceux  qui 
seront  des  incompris  parce  qu’ils  devancent  leur  temps 
ou  qu’ils  retardent  sur  lui.  En  art,  un  idéal  supérieur 
connaîtra  toujours  la  moquerie,  tout  au  moins  l’indiffé- 
rence. M.  Maurice  Barres,  en  parlant  si  parfaitement 
du  Greco,  signale,  en  " passant,  la  sottise  du  bedeau  qui, 
à Tolède,  devant  ce  chef-d’œuvre  qu’est  l’ Enterrement 
du  Comte  d’ Or  gaz,  en  montre  la  partie  supérieure,  mouve- 
mentée, superbe,  troublante,  et  attendant  l’approbation 
du  visiteur,  lui  dit  : « le  fou  »,  demente.  Rappelons-nous 
les  rires  imbéciles  devant  les  fresques  de  Puvis  de  Cha- 
vannes  maintenant  belles  et  classées  ! c’est  que  l’art  est 
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une  aristocratie  et  que  l’hostilité  du  nombre  est  une 
consécration. 

Je  ne  voudrais  pas  qu’il  me  soit  reproché  de  vouloir 
trop  de  choses  ; j’assure  que  je  ne  suis  pas  savant. 
J’essaie  de  dire  ce  qui  a précédé  le  beau  peintre  qui  nous 
occupe,  parce  qu’il  me  semble  que  rien  n’est  sans  racines, 
que  tout  a une  explication,  qu’il  faut  dire  ce  qui  précède, 
comme  d’autres  diront  ce  qui  a suivi.  Je  le  dis  comme 
les  êtres  et  les  choses  viennent  et  passent,  se  présentant  à 
l’esprit  ainsi  que  dans  un  musée  se  présentent  les  tableaux, 
avec  la  confusion  de  sujets  différents,  qui  s’alignent  sur 
la  même  cimaise  et  vous  fait  passer  d’un  siècle  à un 
autre  siècle,  d’une  belle  nudité  à un  portrait  de  reine 
à collerette  empesée. 

Il  faudrait  qu’en  lisant  ces  pages  on  ait  le  souvenir  du 
Pelele,  ce  tableau  de  Goya  qui  représente  quatre  filles 
qui  tiennent  chacune  l’angle  d’un  drap  et  font  sauter 
un  petit  mannequin.  L,es  rusées  mâtines  ont  le  costume 
des  madrilènes  du  temps  de  Charles  III,  le  mannequin 
porte  un  habit  dont  les  basques  font  à chaque  saut  des 
volutes  un  peu  ridicules  qui  se  déploient  et  retombent 
au  gré  des  filles  et  de  leur  jeu.  Ces  pages  sont  comme 
ce  mannequin,  elles  ne  suivent  pas  le  droit  chemin,  elles 
vont  à leur  fantaisie,  selon  leur  caprice,  rebondissant 
bien  ou  mal,  comme  le  Pelele , qui  s’élève  et  retombe 
sous  l’impulsion  donnée  par  les  quatre  filles. 

Donc,  s’il  n’est  pas  trop  vain  de  faire  s’entrechoquer 
les  idées  et  les  hommes,  et  d’essayer  de  montrer  toute 
l’intensité  d’un  temps  qui  va  trouver  sa  fleur  dernière 
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en  un  beau  peintre,  ne  vient-il  pas  à l’esprit  que  saint 
Ignace  de  Eoyola  est  le  chevalier  frère  et  émule  de  Don 
Quichotte  ? Mieux  que  cela,  saint  Ignace,  c’est  Don 
Quichotte  même,  c’est  le  Chevalier  de  la  Foi  qui  combat 
pour  le  ciel  comme  l’autre  pour  sa  Dame.  Tous  deux 
sont  terriblement  espagnols  et  jusqu’à  l’outrance  repré- 
sentent ce  qui,  pour  nous,  à distance,  peut  faire  le  Cheva- 
lier et  le  fondateur  d’Ordre.  Ce  sont  deux  soldats.  Ce 
sont  deux  Espagnols.  Ea  Compagnie  de  militants  de 
saint  Ignace  triompha  parce  que  ce  saint  fut  debout 
à l’heure  où  la  lutte  devenait  nécessaire.  Pour  lui 
ainsi  que  pour  Thérèse  d’Avila,  patronne  très  révérée 
de  l’Espagne,  ainsi  que  pour  tous  les  passionnés 
chercheurs  de  beauté  ou  d’aventures,  ils  n’auront  entrevu 
leur  rêve  que  dans  des  béatitudes  futures. 

François  d’ Assise  ne  pouvait  respirer  que  l’air  doux 
de  cette  Ombrie  qui  a fait  de  lui  le  saint  poète.  Ee 
soldat  passionné  que  fut  saint  Ignace  ne  pouvait  venir 
que  de  l’ardent  pays  de  Biscaye,  voisin  des  plaines 
calcinées  de  la  Manche  que  Cervantès  fait  parcourir  à 
son  pauvre  fou  généreux,  à l’armure  ridicule  et  bosselée, 
au  cheval  étique.  Tout  l’amour  du  moyen  âge  s’échappe 
des  mains  percées  de  François  d’Assise;  il  est  la  volupté 
de  croire  ; de  ses  stigmates  s’élancent  les  traits  d’or  qui, 
de  ses  mains  et  de  ses  pieds  mutilés  montent  droits  vers 
le  ciel,  ainsi  qu’on  le  voit  dans  les  peintures  primitives 
des  giottesques.  Ignace  est  le  saint  créateur  aux  moyens 
nouveaux.  Par  lui  va  venir  la  discipline  moderne  qui 
entretiendra  ou  ranimera  la  Foi.  Il  naît  dans  le  nord, 
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presque  à la  frontière,  et  en  soldat  dont  la  consigne  vient 
d’en  haut,  il  se  dresse  et  va  défendre  à l’esprit  prétendu 
réformé  de  pénétrer  l’Espagne.  C’était  vers  le  sud  autre- 
fois qu’il  fallait  combattre  ; sous  le  soleil  d’Andalousie  et 
de  Grenade  flamboyaient  les  armures  des  guerriers  catho- 
liques et  de  ceux  de  l’Islam.  Les  prophètes  ne  viennent 
pas  toujours  d’Orient  ; c’est  au  nord  maintenant  qu’il 
faut  veiller,  c’est  par  là  que  pourrait  entrer  le  doute  qui 
vient  de  naître.  Comme  si  on  pouvait  se  mettre  en  travers 
du  souffle  de  l’esprit.  Si  cet  esprit  est  la  vérité,  il  passe  ; 
l’esprit  de  la  Réforme  n’a  pas  passé.  Était-ce  donc 
l’erreur,  ou  le  Jésuite  fondateur  a-t-il  été  si  vaillant 
soldat  ? 

Quoi  qu’il  en  soit,  à son  temps  qu’il  comprend  si  bien,  il 
apporte  sa  discipline  sans  tendresse,  mais  passionnée 
comme  son  ambition.  Ce  sera  la  pierre  première,  la  fonda- 
tion solide  sur  laquelle  il  va  bâtir.  L’  Espagne  possède  le 
monde  et  lui,  Espagnol,  soldat  de  l’Église,  il  veut  con- 
quérir le  monde  à l’Espagne  pour  le  donner  au  ciel. 
Quand  le  mystique  en  s’adressant  à Dieu  peut  dire  : à 
nous  deux,  il  y a de  la  beauté  à être  sans  frein  ; 
en  cette  matière  la  raison  n’a  pas  de  place,  la  réussite 
est  en  fonctions  de  la  dépense  de  passion  et  d’amour. 

La  Sainte  Vierge  a des  embarras,  il  accourt,  le  cœur 
haut,  l’épée  brandie,  chevalier  de  sa  Dame  de  qui 
d’autres  se  détournent  refusant  leur  fidélité  et  leurs 
oraisons  ! Païens  et  mécréants  ! Sus  au  doute  qui 
glace,  à la  critique  inutile,  à tout  ce  qui  n’est  pas  la 
certitude  et  la  sécurité  que  donne  l’amour  quand  il 
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est  sans  mesure.  C’était  autrefois  contre  les  barbares- 
ques  qu’il  fallait  se  défendre.  N’est-ce  pas  la  même  croi- 
sade qu’il  faut  encore  et  toujours  entreprendre  ? N’est- 
ce  pas  la  même  herbe  qui  repousse  et  qu’il  faut  arra- 
cher de  nouveau,  n’ayant  pas  détruit  jusqu’aux  racines 
la  plante  qui  reparaît  et  qu’à  grands  coups  de  son  épée 
sifflante  il  frappe  tout  de  même  plus  en  prêtre  adroit 
qu’en  soldat  généreux  ? 

A tant  de  passions  va  s’ajouter  un  sens  si  grand  de  la 
hiérarchie  et  de  l’ordre,  que  la  compagnie  subsiste 
encore.  C’est  la  mission  de  l’Bspagne  d’être  catho- 
lique et  papale  ; c’est  aussi  sa  forme  patriotique 
d’exister,  car  toujours  sa  vie  nr^stique  est  parallèle  à sa 
grandeur  politique.  Ce  Saint  sait  cela,  il  sait  que  le 
salut  qu’il  faut  gagner  pour  l’autre  monde  n’est  pas  sans 
profitjpour  celui-ci.  I/Espagne  va  profiter  de  l’audace 
que  donne  la  Foi  et  des  pays  qu’il  va  conquérir.  Espagnol 
et  Chevalier  si  le  roi  est  son  souverain,  le  Pape  est  son 
chef,  et  sa  Dulcinée,  c’est  la  Vierge  Marie,  la  Reine  du 
Ciel  et  des  Anges,  celle  pour  qui  on  dit  des  litanies  sans  fin 
auxquelles  s’ajoutent  l’exquise  douleur  des  longs  agenouil- 
lements, les  vertiges,  les  défaillances,  les  pâmoisons 
délicieuses  qu’à  ce  moment  sainte  Thérèse  ne  pouvait 
entrevoir  qu’au  travers  de  juvéniles  ardeurs. 

C’est  donc  pour  sa  Dame  qu’il  va  jeter  son  gant  et  faire 
donner  ses  soldats.  Noble  besoin  de  la  lutte  ; avec  un 
mysticisme  chevaleresque,  aveugle  de  cette  cécité  des 
voyants,  qui  au  loin  entrevoient  les  victoires,  c’est 
pour  la  Sainte  Église  qu’il  va  se  battre,  celle  qui  tou- 
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jours  est  militante,  et  qui,  toujours  soutenue,  trouve 
aux  heures  propices  l’épée  d’un  Guise,  ou  le  fusil  d’un 
chouan. 

Ignace  de  Loyola  est  encore  bien  l’Bspagnol  de  son 
temps  parce  qu’il  est  le  conquérant  ; et  il  n’est  le  conqué- 
rant que  parce  qu’il  est  le  saint:  il  veut  que  toute  la  terre 
reconnaisse  la  divinité  pour  laquelle  il  combat;  il  n’y 
aura  jamais  trop  de  louanges,  jamais  assez  de  cœurs 
brûlants  de  la  même  espérance  que  le  sien. 

Comme  le  souverain  qui  délègue  des  vice-rois,  il 
envoie  des  disciples  aux  infidèles  les  plus  lointains. 
Les  légats  de  son  Ordre  franchissent  toutes  les  mers  ; 
et  si  grande  est  la  malice  du  destin  — le  sort  vou- 
lant peut-être  aussi  une  équivalence  des  partages  — 
que  de  ces  deux  Amériques  découvertes  et  conquises 
par  l’audace  espagnole,  une  des  deux  est  devenue  pro- 
testante. 

Ignace  n’avait  certes  pas  prévu  que  l’application  de 
ses  idées,  que  cette  discipline,  cette  obéissance,  et  tout 
l’esprit  de  sa  nouvelle  milice  devaient  devenir  la  base 
de  la  force  moderne.  Avec  lui  le  caporalisme  est  né.  Il 
est  le  saint  le  plus  moderne  si  cela  pouvait  se  dire. 
Les  souverains  réformés  n’ont  pas  d’appui  plus  solide 
que  l’application  de  sa  discipline  pour  la  conduite  de 
leurs  armées.  Deux  moyens  maintenant  admis  pour  la 
réussite  des  batailles  ont  des  racines  terriblement 
arriérées  : l’un  est  l’ordre  dispersé,  imaginé  par  les  chefs 
chouans  — égaillez-vous  les  gars  — l’autre  est  cette 
obéissance  qui  est  tout  et  qui  détruit  tout,  organisée 
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par  le  saint,  qui,  soldat,  savait  comment  on  est  victo- 
rieux. 

Le  génie  a des  facettes  multiples  ; s’il  n’a  qu’un  but, 
il  a divers  moyens.  I^a  lutte  a des  réalités  brutales  dont 
la  vulgarité  est  chose  laide.  I,a  souplesse  et  l’urbanité 
sont  des  moyens  dont  l’efficacité  peut  être  aussi 
grande  que  le  serait  la  vertu  toute  simple,  sans  parure 
mondaine.  Il  ne  suffit  pas  de  terrasser  son  ennemi,  il 
faut  le  terrasser  avec  grâce  ; et  la  grâce  sera  une  arme 
qui  va  devenir  comme  une  règle  canonique  de  l’ordre 
nouveau. 

Aux  macérations  souvent  farouches  dont  sont  coutu- 
miers les  Jésuites,  la  Compagnie  va  opposer  les  églises 
claires  et  avenantes,  mélange  de  fleuri  et  de  dévotion 
d’où  va  naître  un  style  nouveau.  Pleins  de  sévérités 
pour  eux-mêmes  les  Jésuites  n’auront  pour  autrui  que 
des  amabilités  voulues.  A la  place  des  églises  obscures, 
où  des  Christs  déchirés  sont  pantelants  dans  des  coins 
d’ombre,  il  va  s’ouvrir  les  jolis  réduits  que  l’on  a appelés 
les  églises  jésuitiques,  parfumées,  lumineuses,  fleuries  de 
mille  grâces.  On  n’a  vraiment  de  gloire  qu’en  raison  de 
la  qualité  des  images  que  l’on  crée.  1/ esprit  nouveau 
se  voulant  charmeur,  son  art  va  être  sa  séduction,  la 
forme  visible  et  agréable  de  ses  moyens  de  prendre  les 
âmes,  de  séduire  les  esprits  et  de  les  maintenir  douce- 
ment captifs. 

L,e  Gesu  de  Rome  est  l’édifice  où  apparaît  le  mieux 
le  style  né  de  l’esprit  de  la  Compagnie.  C’est  l’église 
type,  le  chef-d’œuvre  de  l’Ordre.  Kn  entrant  au  Gesu,  on 
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entre  dans  une  gloire,  dans  du  bleu,  dans  de  l’or,  dans 
de  la  lumière,  dans  beaucoup  d’or  et  dans  beaucoup 
de  lumière.  On  traverse  des  spirales  d’encens  qui  mon- 
tent mollement  vers  les  voûtes.  On  est  accueilli  et 
charmé  par  une  musique  sacrée  ou  profane  — on  ne 
sait  — venant  probablement  d’une  des  jolies  loggias; 
de  celle-ci,  de  celle-là,  peut-être  d’une  autre,  car  les  musi- 
ciens se  voient  peu,  confondus  avec  l’aimable  architec- 
ture. Ils  sont  ici  chez  eux  bien  plus  que  Dieu  n’est  chez 
lui,  et  la  musique  est  jolie  comme  est  jolie  l’église  où 
gémissent  les  violons  voluptueux. 

Il  y a au  Gesu  des  choses  rares  ou  précieuses,  mais  il  n’y 
a pas  une  seule  œuvre  d’un  art  supérieur  que  l’on  retourne 
voir  et  qui  décide  à un  voyage.  Nul  vrai  Maître  n’y 
a laissé  sa  trace.  Il  y a l’atmosphère  grisante  et  imperson- 
nelle d’une  congrégation  qui  n’aime  ni  le  génie  ni  la  per- 
sonnalité visible.  Cette  atmosphère  peut  être  envelop- 
pante et  séductrice,  délicieusement  respirable,  ou  irré- 
médiablement antipathique. 

A-t-on  le  souvenir  d’une  des  plus  prodigieuses  eaux- 
fortes  de  Rembrandt  : celle  où  le  docteur  Faust  à demi 
soulevé  de  sa  chaise  est  attiré  vers  une  clarté  qui  s’auréole 
au  centre  des  vitraux  de  sa  fenêtre  ? Plus  curieux  qu’il 
n’est  surpris,  il  fixe  le  rayonnement  qui  apparaît  au 
travers  du  vitrail  et  c’est  pour  lui  la  révélation  subite 
de  l’esprit,  comme  si  tout  à coup  un  alchimiste  voyait 
au  fond  de  sa  cornue  apparaître  la  formule  enfin  trouvée 
après  tant  d’années  de  recherches.  C’est  le  fruit  de  ses 
méditations  qui  apparaît  ; la  Dulciné  peut-être  va  se 
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laisser  prendre.  Tel  est  le  Jésuite  qui  pense  et  qui  veut, 
acharné  au  bien  d’autrui,  à sa  perfection  propre,  ou  à la 
domination  de  son  Ordre.  Par  une  tension  plus  grande  de 
toute  sa  volonté,  il  a forcé  l’esprit  à descendre  en  lui,  à 
lui  parler  dans  le  silence  de  sa  cellule,  comme  au  Eouvre 
l’Ange  parle  à l’oreille  du  vieux  Mathieu  dans  un  tableau 
de  Rembrandt. 

Imagine-t-on  de  la  part  d’un  membre  de  la  Compagnie 
pareille  méditation  sainte,  pareille  tension  de  toutes  ses 
fibres?  Oui  certainement.  De  même  que  le  docteur  Faust 
eut  sa  révélation,  le  J ésuite  peut  voir  flamboyer  à sa  vitre 
la  devise  de  son  Ordre,  X Ad  Majorent  Dei  Gloriam,  en 
caractères  resplendissants.  Et  toujours  comme  le  doc- 
teur Faust,  il  sera  plus  curieux  de  déchiffrer  l’inscription 
qui  se  révèle,  que  surpris  de  la  faveur  qui  lui  est  accordée 
de  pouvoir  la  lire;  car  saint  Ignace  enseigne  par  quels 
exercices  on  peut  forcer  le  miracle. 

Et  le  même  homme  revenu  de  son  extase  retrouvera 
son  sourire  avant  de  pénétrer  dans  son  église  romaine, 
quand  une  des  loggia  est  pleine  de  musiciens  et  que, 
gagnant  sa  place  pour  un  office,  il  marchera  enveloppé 
de  musique  charmante.  De  sa  stalle,  il  verra  les  archets 
des  violons  allant  à la  même  cadence,  les  crosses  des 
contre-basses  dépassant  les  balustres  de  la  loge  et,  dans 
la  demi-ombre,  près  d’un  pilastre  cannelé,  le  maître 
de  chapelle  qui  bat  la  mesure  de  cette  musique  emplis- 
sant la  claire  église  de  sa  mondanité  voluptueuse. 

D’Ordre  a ces  deux  facettes.  Sous  la  robe  il  peut  y avoir 
un  silice  qui  tenaille  la  ceinture,  mais  l’église  pourra 
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servir  de  modèle  aux  tableaux  de  Panini  ou  de  Tiepolo, 
étant,  ainsi  que  sont  les  architectures  dans  les  vastes 
compositions  de  Véronèse,  religieuse  seulement  par  le 
sujet,  et  prétexte  à tout  un  déploiement  harmonieux  de 
sensualité  terrestre. 

1/  assemblage  de  ces  choses  est  sans  doute  condi- 
tion de  durée  et  de  force.  S’il  n’y  avait  que  grâce  et 
mondanité,  tout  serait  depuis  longtemps  par  terre.  Une 
armature  intérieure  maintient  l’édifice,  semblable  à ces 
ferrures  que  les  sculpteurs  font  dresser  avant  de  commen- 
cer une  statue,  et  qui  en  sont  comme  les  lignes  principales 
qu’ils  recouvrent  de  terre.  C’est  l’ossature  qui  maintient 
le  colosse  d’argile  avant  qu’il  ne  devienne  bronze  ou 
marbre,  tout  comme  dans  le  domaine  de  l’esprit  la  disci- 
pline et  l’austérité  maintiennent  la  congrégation. 

Iva  Compagnie,  peu  après  son  début,  a dû  dévier  de 
l’esprit  insufflé  par  son  fondateur.  Il  en  fut  de  même  pour 
d’autres  Ordres.  Ues  successeurs  adoucissent  les  austéri- 
tés, émoussent  la  passion  de  ceux  qui  fondent  ; à don 
Quichotte,  c’est  Sancho  qui  succède  ; le  fondateur  est 
embaumé,  couvert  de  fleurs,  mais  peu  à peu,  les  disciples 
s’éloignent  de  son  esprit  et  ce  qui,  aux  débuts,  fut  une 
austérité  réelle,  parfois  exagérée,  s’assouplit,  se  fait  facile, 
plus  humain,  raisonnable. 

Ce  que  saint  Ignace  a vu,  ce  qui  était  le  mieux  dans  son 
goût  de  soldat  dur  à lui-même,  ce  qui,  très  espagnol,  est 
encore  existant,  — et  qui  va  d’ailleurs  si  bien  avec  le  sang 
dans  le  cirque,  la  mort  des  bêtes  et  le  courage  des  hommes, 
— ce  sont  ces  madones  rigides,  poupées  ou  idoles  somp- 
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tueusement  vêtues  de  raides  brocarts.  Eeur  cœur  saignant 
est  percé  des  sept  glaives,  leurs  yeux  infiniment  tristes  sont 
creusés  d’une  douleur  sans  fin.  Elles  sont  émaciées,  tou- 
chantes, farouches,  le  corps  absent,  à peine  visible,  la 
forme  humaine  inexistante  sous  le  brocart  pesant.  C’est 
l’image  des  macérations,  de  cet  acharnement  à la  destruc- 
tion de  soi-même  qui  est  le  signe  sensible  de  l’intensité 
monastique.  Toute  matière  est  dissoute,  il  ne  subsiste 
qu’un  esprit,  il  ne  reste  qu’un  cœur  ; et  cet  esprit,  par  les 
yeux  d’expression  si  lointaine,  est  à tout  jamais  fixé  sur  le 
drame  du  Golgotha  ; et  ce  cœur  est  transpercé  des  glaives 
brutaux  qui  brillent  aux  lumières.  Ee  Fils  rigide,  bleui  et 
saignant,  est  à peine  tenu  par  les  bras  raidis  de  la  Madone 
derrière  laquelle  se  dresse  la  croix  déchargée  de  son  sup- 
plicié. Ee  Dieu  repose  à peine  sur  les  genoux  de  la  statue 
populaire  ; il  est  présenté  plus  qu’il  n’est  tenu  ; c’est 
l'affreux  spectacle  quêteur  de  compassion,  disant  avec 
son  éloquence  d’art  de  primitif,  tout  ce  qu’il  y a de  poi- 
gnant à contempler  le  martyre  du  juste. 

« O vous  qui  passez  par  le  chemin , regardez  et  voyez  s il 
est  douleur  semblable  à ma  douleur.  » 

C’est  la  mère  qui  montre  aux  hommes  les  plaies  de  son 
fils  pantelant  de  ce  qu’il  a souffert  pour  leurs  péchés  ; 
statues  d’un  art  simple,  fait  pour  des  simples,  atten- 
drissant, sans  inutilités,  sans  les  fioritures  qui  vont 
venir  de  l’esprit  jésuitique,  ne  disant  que  ce  qu’il  faut 
dire,  mais  le  disant  avec  la  gravité  qui  est  particulière 
aux  œuvres  d’un  art  qui  ne  veut  comme  moyens  d’expres- 
sion que  l’indispensable. 
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Ces  vierges  espagnoles  souffrent  éternellement  dans 
leur  impressionnant  silence  : leurs  yeux  seuls  parlent. 
Ees  plaies  des  Christ  crient;  hautaines,  elles  ne  qué- 
mandent ni  les  prières,  ni  les  cierges  qui  brûlent  et  dont 
les  lueurs  font  brutalement  briller  les  glaives  qui  trans- 
percent leur  cœur,  accrochant  de  la  clarté  aux  bijoux 
naïfs  et  aux  ex-voto  grossiers. 

Voilà  ce  que  saint  Ignace  a vu,  ce  que  Velâzquez  a vu, 
ce  qui  çà  et  là  existe  encore.  Ce  sont  ces  madones  farou- 
ches qui,  sous  Fonction  de  F esprit  jésuitique,  vont  devenir 
les  vierges  fades,  de  goût  sulpicien,  qui  font  tant  regretter 
les  idoles  d’Espagne  en  robe  raidie  de  brocart  rouge. 

Voici  maintenant  ce  qu’on  voit  dans  une  église  de  Rome, 
Sainte -Marie-de-la- Victoire  : c’est  aussi  d’une  fille  d’Es- 
pagne qu’il  s’agit,  de  la  rigide  emmurée,  réformatrice  du 
Carmel,  Thérèse  d’Avila,  dont  le  marbre  par  le  Bernin 
est  bien  le  plus  joli  exemple  de  toutes  les  grâces  de 
l’esprit  jésuite  dépouillé  des  austérités  de  son  début.  Ee 
sculpteur  italien  va  tout  transformer,  mettre  l’adresse 
avant  l’émotion,  le  talent  avant  F âme.  Elles  sont  loin 
maintenant,  les  madones  aux  yeux  sans  larmes  que  la 
carmélite  a priées  quand  elle  était  petite,  dans  sa  sévère 
ville  d’Avila.  Elles  ne  se  reconnaîtraient  plus.  E’ esprit 
des  successeurs  de  saint  Ignace  a remplacé  l’esprit  droit 
et  morose  d’Alonzo  Cano  et  des  graves  artistes  espagnols. 

Ea  sainte  Thérèse  du  Bernin  est  pleine  de  grâces  dans 
sa  pâmoison  : sous  le  ciseau  adroit  du  charmant  artiste, 
la  doctoresse  est  devenue  une  petite  maîtresse  qui  a des 
langueurs  délicieuses  et  s’écroule  pâmée  sous  les  flèches 
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d’un  amour  qui  n’a  rien  de  divin.  Cela  est  fait  pour  ravir, 
étant  d’un  paganisme  charmant;  sainte  Thérèse  est  ici  la 
sœur  de  la  Daphné  du  même  maître,  si  joliment  élancée 
et  qui,  poursuivie,  va  être  atteinte.  Alors,  païenne  et 
rusée,  elle  devient  le  laurier  des  Métamorphoses  dont  le 
Bernin  tire  le  joli  parti  des  jeunes  jambes  agiles  empri- 
sonnées dans  l’écorce  de  l’arbre,  et  des  doigts  fuselés 
au  bout  desquels  apparaissent  les  premières  feuilles  de 
l’arbre  d’Apollon. 

Ces  sculptures  sont  d’un  goût  que  l’on  peut  ne  pas 
aimer,  elles  ne  sont  que  jolies,  mais  elles  ont  leur  place 
dans  l’histoire  de  l’art  et  sont  à Rome  comme  en  une 
anthologie  où  l’on  peut  trouver  ce  qui  convient  à chaque 
jour  selon  l’humeur  ou  l’orientation  de  l’esprit.  Ta 
Daphné  est,  je  crois,  dans  la  galerie  Borghèse,  la  Thérèse 
charmante  dans  un  des  plus  charmants  réduits  jésui- 
tiques de  Rome.  Son  église  est  un  boudoir  tout  fleuri  de 
marbres  nuancés  où  la  lumière  vient  doucement  mourir 
sur  le  pavement,  après  avoir  caressé  le  pied  nu  de  la 
prétendue  sainte  ; un  petit  pied  exquis  de  marbre  blanc, 
d’un  joli  travail  d’Italien. 

Et  puis,  est-ce  bien  là  de  l’art  jésuitique,  et  en  somme 
y a-t-il  un  style  jésuitique  ? N’est-ce  pas  plutôt  le  goût  et 
la  grâce  du  temps  qui  furent  adoptés  par  la  congré- 
gation ? J’ai  dans  l’idée  que  les  jésuites  eussent  aussi 
bien  adopté  une  autre  manière,  pourvu  qu’elle  ait  été 
facilement  acceptable  et  compréhensible  à la  foule 
élégante  qu’ils  dirigaient.  C’est  le  châtiment  de  qui 
veut  plaire  que  de  ne  pas  avoir  d’idées  bien  à soi,  mais 
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PORTRAIT  ÉQUESTRE  DU  PRINCE  DON  BALTIIAZAR  CARLOS 
(Musée  du  Prado.) 
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seulement  de  choisir  selon  son  adresse  celles  qui  réus- 
sissent le  mieux  autour  de  soi.  Faire  la  mode  n’est  pas 
la  créer.  Il  semble  impossible  d’être  créateur  d’un  style 
quand,  pour  soi,  on  a la  volonté  de  n’en  pas  avoir,  quand 
la  règle  ordonne  de  rentrer  dans  le  rang,  d’abdiquer  la 
personnalité  qui,  en  s’imposant,  crée  et  se  fait  suivre 
d’imitateurs.  Fa  doctrine  ne  veut  pas.  Il  ne  faut  être  que 
l’anonyme  confondu  dans  sa  compagnie.  Après  tout,  les 
bâtisseurs  du  moyen  âge  ne  furent  pas  autre  chose  et 
n’eurent  pas  d’autre  puissance  que  l’anonymat  des  très 
forts  qui  méprisent  ce  qui  aurait  pu  être  leur  personnalité. 

Bernin,  ne  l’oublions  pas,  est  contemporain  de  Velâz- 
quez : c’est  un  Italien  charmeur,  l’autre  est  un  hidalgo  de 
génie.  Quand  sa  Thérèse,  italianisée,  s’anéantit  sous  le 
trait  de  l’amour,  elle  défaille  avec  une  grâce  qui  ne 
l’abandonne  pas  : c’est  une  mondaine  qui  se  pâme  se 
sachant  regardée.  On  sait  qu’elle  renaîtra  de  son  éva- 
nouissement. Elle  est  déjà  près  de  nous  par  le  charme 
et  le  factice  de  son  émotion,  elle  est  moderne  comme 
est  moderne  le  rouge  aux  joues  et  la  poudre  des  perru- 
ques de  ses  contemporains. 

Elle  est  en  cela  sœur  de  ces  voyageuses  qui,  pour  la 
première  fois,  assistent  à une  course  de  taureaux.  Dès 
l’entrée,  la  forme  même  du  cirque  est  émouvante  ; le 
cercle  parfait  n’a  pas  de  mystère,  aucun  des  détails  de 
l’horrible  et  beau  spectacle  ne  pourra  échapper.  On  ne 
peut  se  tromper  soi-même,  se  dire  qu’il  se  passera  dans 
les  coins  des  horreurs  qu’on  ne  verra  pas  ; il  faut  tout 
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voir  et,  pour  une  nature  impressionnable  et  artiste, 
la  forme  des  choses,  qui  si  bien  s’adapte  au  drame  prêt 
à se  dérouler,  est  presque  une  émotion.  Il  faut  gagner 
son  gradin  près  de  ce  sable  qui  va  se  teinter  de  sang,  après 
en  avoir  déjà  tant  bu,  et  qui  exhalerait  l’insoutenable 
odeur  de  charogne  si  le  cirque  n’était  à ciel  ouvert  et 
le  sable  en  partie  renouvelé.  Cela  déjà  affadit.  Sur  la 
barrière  qui  sépare  l’arène  des  gradins,  il  y a ces  man- 
teaux dont  vont  se  servir  les  toreros,  manteaux  couleur 
des  oranges  rouges  et  par  places  raidis  du  sang  séché 
des  courses  précédentes.  C’est  laid,  trop  visible,  cela 
prédispose  mal.  Ea  nouvelle  spectatrice  est  d’avance 
émue,  presque  défaillante.  Et  puis,  le  soleil,  les  batte- 
ments des  éventails,  les  cris  des  marchands  d’eau,  la 
foule  vivante  qui  attend  l’affreux  spectacle  auquel 
cependant  elle  ne  veut  pas  renoncer  : tout  cela  prélude 
à la  crainte  de  voir  et  ajouterait  aux  regrets  que  l’on 
aurait  de  ne  pas  avoir  vu. 

Enfin,  la  piste  est  dégagée  des  habitués  qui  regagnent 
les  gradins.  Ee  silence  se  fait.  Ee  ciel  qui  ignore  les  hor- 
reurs qu’il  recouvre  a,  au-dessus  de  la  courbe  du  cirque, 
de  longues  traînées  de  nuages  paresseux,  comme  si  de 
là  haut  une  immense  quenouille  échevelée  laissait  traîner 
ses  fils  à peine  roses  de  la  douce  couleur  des  longs 
après-midi.  Musique.  Et  deux  cavaliers  en  costume  d’al- 
guazils  du  temps  de  Charles  II  précèdent  l’entrée  lente 
des  petits  hommes  roses,  vêtus  de  toutes  les  variétés 
de  rose,  aux  petites  vestes  lourdes  de  torsades,  aux 
épaulettes  chenillées  d’or.  Ils  entrent  avec  la^ gravité 
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convenant  à ceux  qui,  peut-être,  vont  mourir  ; ils  sont 
heureux  du  cirque  bondé  de  cette  foule  devant  laquelle 
ils  vont  jouer  leur  vie  avec  l’élégance  particulière  aux 
gens  de  théâtre  qui  se  savent  regardés.  Eeur  cape 
de  parade  est  enroulée  à leur  bras  gauche,  la  belle 
cape  doublée  de  soie  changeante,  qui  ne  va  pas  servir, 
et  qu’ils  mettront  sur  la  barrière,  prenant  pour  la 
course  les  vieilles  capes  cartonnées  de  sang  raidi. 

Ea  musique  ne  réconforte  pas,  elle  a beau  dire  que  ce 
n’est  qu’un  spectacle,  la  novice  est  quand  même  troublée. 
L,es  petits  hommes  vêtus  de  satin  rose  collant  sur  leurs 
formes  nerveuses  se  dispersent  dans  l’arène  ; un  moment 
ils  attendent  : ils  sont  semblables  sous  la  lumière  du  jour 
aux  couleurs  de  certains  pourpoints  dans  les  tableaux  de 
Velâzquez,  ils  sont  jolis  ainsi  que  l’écharpe  d’Olivarès, 
bêtes  agiles  qui  vont  fuir  devant  la  bête  stupide,  la  harceler 
leur  cape  éclatante  qu’ils  agiteront  sous  son  mufle  en 
volutes  pour  doubler  sa  fureur,  enfin  la  tuer.  Elle  entre,  la 
bête  jeune  et  puissante  qui  va  mourir;  alors  la  petite  main 
gantée  de  blanc  de  la  novice  monte  plus  souvent  qu’il  ne 
conviendrait  vers  son  visage,  portant  à ses  narines  dila- 
tées le  flacon  de  sel  ou  la  fleur  prise  à sa  ceinture  et  dont 
on  croit  que  le  parfum  va  redonner  du  courage.  C’est 
horrible  et  captivant.  Si  captivant,  qu’il  y a comme  une 
impossibilité  à quitter  le  cirque.  Il  faut  rester.  Enthou- 
siaste ou  ému,  on  fait  soi-même  partie  de  ce  fourmille- 
ment de  foule,  on  est  devant  l’arène,  spectateur  d’un  jeu 
cruel  pour  lequel  la  foule  environnante  se  passionne.  On 
est  un  point  lumineux  entre  mille  lumières,  une  émotion 
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vraie  au  milieu  de  gens  qui  ne  sont  qu’à  un  spectacle.  La 
novice  n’est  qu’un  éventail  de  plus  qui  s’agite  pour 
tenter  de  mettre  un  peu  de  fraîcheur  au  visage  moite 
sous  la  voilette.  La  main  blanche  remonte  vers  les 
narines  frémissantes  quand  un  taureau  neuf  arrive  sur 
l’arène,  stupéfié  de  lumière  et  de  musique,  quand  un  che- 
val a enfin  terminé  son  martyre  de  cheval,  ou  qu’un  de 
ces  petits  hommes  roses,  moins  agile  ou  trop  téméraire, 
aura  été  emporté  sur  les  épaules  d’autres  toreros,  son 
satin  fleur  de  ronce  vilainement  taché  du  rouge  noirâtre 
de  son  sang  ; et  cela  sans  cris,  sans  vulgarité  apparente, 
avec  l’élégance  qui  est  due  au  public.  On  lui  montre  com- 
ment on  risque  pour  lui  sa  vie  de  torero  ou  même  com- 
ment on  la  termine. 

Pourtant,  quelle  déception  si,  pour  un  homme  emporté, 
la  course  ne  continuait  pas,  s’il  n’allait  pas  venir  un 
autre  taureau  également  furieux,  l’encolure  énorme  sur 
de  petites  jambes,  dressant  ses  cornes  terribles  en 
soufflant  sur  le  sable  ; et  d’autres  chevaux,  carcans  à leur 
dernière  heure,  dont  les  tripes  balaieront  le  sable  de 
l’arène  avant  qu’ils  ne  s’abattent,  les  quatre  pieds  bat- 
tant le  vide,  des  lueurs  de  soleil  s’accrochant  aux  fers 
des  sabots.  Pauvres  animaux  qui  ont  tant  travaillé,  qui 
furent  nobles,  et  que  de  la  canaille  de  cirque,  valets  de 
toril,  va  dépouiller  si  brutalement  du  méchant  harnais 
qui  les  coiffe  ! 

Musique  encore,  encore  du  sang,  toujours  d’autres 
petits  hommes  aux  culottes  collantes,  tout  à la  fois 
lâches  et  braves.  Enfin  le  délire  final,  l’apothéose  du 
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spada  ; puis  la  foule  lentement  s’écoule  et  les  muets  gra- 
dins de  pierre  peu  à peu  réapparaissent.  Ils  ne  verront 
ceux-là  que  le  spectacle  de  la  nuit  qui  vient  au-dessus 
de  la  courbure  du  cirque,  dans  le  ciel  où  les  nuages 
paresseux  sont  encore  à la  même  place,  un  peu  plus 
rosés  du  soir  qui  s’avance. 

Quand  on  attend  une  émotion,  elle  n’est  jamais  telle 
qu’on  l’imaginait.  C’est  de  notre  sensibilité  qu’est  fait 
l’imprévu  de  la  vie,  c’est  elle  qui  enregistre  et  nous  donne 
des  satisfactions  fortes  ou  indifférentes.  Tout  peut  être 
utile  aux  yeux  artistes,  aussi  doit-on  tout  voir.  Pour- 
quoi aussi  ce  taureau  est-il  si  stupide  ? Si  cette  grosse 
bête  ne  se  laissait  pas  toujours  prendre  aux  mêmes 
feintes,  les  hommes  qui  sont  lâches  inventeraient  un 
autre  jeu,  leur  cruauté  étant  sans  limite  ainsi  que  leur 
imagination.  Mais,  qui  donnerait  si  bien  le  frisson  qui  est 
une  volupté  et  l’imprévu  du  plus  ou  moins  de  sang  qui 
va  être  versé,  l’angoisse  de  la  mort  possible  d’un  homme 
et  l’épreuve  de  soi-même  quand,  les  yeux  agrandis  et 
fixes,  la  main  gantée  portera  une  dernière  fois  au  visage 
la  fleur  de  la  ceinture  qui  n’aura  plus  forme  de  fleur  et 
dont  le  parfum  chauffé  sera  devenu  écœurant. 

I/’art  moderne  est  fait  de  cette  sensibilité,  ha  Thérèse 
du  Bernin  frissonne  déjà  de  cette  émotion.  Elle  se  meurt 
et  elle  est  vivante,  ha  forme  extérieure,  quand  elle  est 
belle,  fait  une  âme  à ce  qui  ne  serait  qu’une  chose  ; le 
marbre  alors  a sa  sensualité,  h’ art  prend  la  route  dange- 
reuse où  des  sensations  subtiles  peuvent  l’envahir,  lui 
faisant  oublier  sa  fonction  première  qui  est  de  s’en 
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tenir  à la  reproduction  des  formes  harmonieuses,  mais 
si  parfaites  et  si  belles,  qu’il  s’en  dégagera  une  poésie  ou 
une  littérature  à laquelle  l’artiste  ne  doit  pas  même  avoir 
songé.  Les  sensations  trop  passagères  sont  des  fugitives 
qui  changent  selon  chaque  temps,  différentes  à des 
époques  différentes,  et  si  l’art  d’un  siècle  a le  reflet  de  ses 
subtilités,  que  ce  ne  soit  pas  au  détriment  de  la  beauté 
qui,  étant  éternelle,  ne  doit  pas  savoir  ce  qui  est  variable. 

Ce  qui  subsistera  des  productions  de  l’art  moderne 
dira  que  nous  avons  été  forts  et  subtils  à la  fois  ; nous 
donnerons  notre  travail  à la  postérité  comme  le  témoin 
de  ce  qu’aura  été  notre  temps,  partant  de  ce  que  nous 
aurons  été  nous-mêmes.  Nous  serons  jugés  à notre  tour: 
heureux  ceux  qui  seront  jugés,  c’est  qu’ils  vivront. 
Toute  époque  peut  s’expliquer,  se  comprendre  ou 
s’excuser  par  l’art  qu’elle  laisse.  Ce  que  nous  laisserons, 
nous  l’aurons  fait  de  notre  mieux.  L’éternelle  justification, 
c’est  la  sincérité.  On  a toujours  fait  de  son  mieux,  même 
ses  faiblesses  : et  c’est  pour  cela  en  somme  et  pour  en 
revenir  à notre  sujet,  qu’il  convient  que  nous  soyons 
satisfaits  du  triomphe  de  saint  Ignace  sur  l’esprit  de  la 
Réforme.  L’art  jésuite  vaut  mieux  que  pas  d’art  du 
tout.  L’Espagne  est  une  terre  de  passions,  elle  aime  les 
triomphants  plus  que  les  raisonnables. 

Don  Quichotte,  qui  était  fou,  ne  pouvait  pas  être 
calviniste,  Sancho  non  plus;  mais  on  conçoit  très  bien 
que  ce  soit  dans  d’honnêtes  cerveaux  d’Allemagne 
qu’ait  pu  germer  la  raisonnable  idée.  L’honnêteté  a ses 
misères.  Qu’a  donc  à voir  la  raison  dans  les  choses 
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divines  ? Est-ce  que  Dieu  qui  a fait  le  cœur  humain  et  ce 
qu’il  renferme  de  passion,  de  beauté  et  de  sottise,  a fait 
œuvre  raisonnable  ? Pour  tout  ramener  à la  sorte  d’idée 
fixe  qui  guide  en  ce  genre  de  dispute,  j’ai  comme  arrière- 
pensée  qu’au  fin  fond  de  la  querelle  subsiste  un  malen- 
tendu esthétique.  Et  si  c’était  cela,  comme  ce  serait  beau 
et  loin  de  la  pauvreté  de  la  plupart  des  querelles  des 
hommes. 

Dans  un  septentrion  de  brume  et  de  confortable,  il 
était  impossible  d’admettre  qu’on  pût  vendre  des  indul- 
gences pour  achever  de  bâtir  vSaint-Pierre,  pour  que  le 
dôme  de  Michel- Ange  prenne  la  plus  grande  place  sur  le 
ciel  limpide  et  moiré  de  Rome.  En  Allemagne,  on  vit  chez 
soi,  réfléchi,  peut-être  sans  grand  besoin  de  voir  de  sa 
fenêtre  les  monuments  de  la  ville.  Une  horloge  et  son 
carillon  familier  ; au  carrefour,  une  fontaine  surmontée 
d’un  empereur,  son  globe  d’une  main  et  son  épée  de 
l’autre,  ayant  l’armure  maximilienne  et  une  grande 
barbe  : on  a vu  ces  choses  toute  la  vie.  Tout  petit  on  s’est 
arrêté  devant  l’horloge,  attendant  que  l’heure  sonne,  et 
toujours  on  a vu  que  l’épée  de  fer  que  tenait  l’empereur 
était  de  travers  dans  sa  main  de  pierre.  Ces  monuments 
suffisent  à la  cité  comme  ils  suffisent  aux  citoyens  ; 
l’horloge  est  utile  comme  la  fontaine. 

Le  Latin,  lui,  a d’autres  besoins;  il  vit  dehors,  il  lui  faut 
des  statues  à rencontrer  par  la  ville,  à critiquer  ; il  a 
besoin  d’œuvres  d’art  que  l’on  voit  sans  les  bien  regar- 
der, qui  sont  là  parce  qu’il  fallait  là  des  statues  : ces 
statues  n’ont  pas  besoin  d’être  des  chefs-d’œuvre.  Il 
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suffit  qu’elles  répondent  à certaines  lois  d’art  décoratif 
— on  disait  autrefois  d’art  architectonique  — pour  bien 
faire  dans  une  charmille,  dans  la  niche  d’une  muraille  ou 
à l’angle  d’un  pont.  C’est  tout  ce  qu’il  faut,  la  cité  est 
embellie  et  le  citoyen  a l’esprit  réjoui.  Comme  d’énormes 
fruits,  il  lui  faut  sur  le  ciel  la  courbe  opulente  des 
dômes,  et  par  les  baies  des  campaniles,  il  lui  faut  voir  les 
cloches  vivantes  qui  donnent  la  note  juste  à de  fidèles 
musiciens. 

Mais  acheter  sa  part  de  ciel  pour  l’achèvement  d’une 
église,  pour  que  des  montagnes  éventrées,  les  marbres 
à grands  frais  soient  dirigés  sur  Rome;  pour  qu’en- 
suite  le  Bernin  épuise  sur  eux  toute  sa  fantaisie,  son 
mauvais  goût  et  aussi  son  talent,  pour  qu’il  fasse  torses 
les  colonnes  de  l’autel  et  qu’engouffre  le  vent  dans  les 
draperies  de  ses  statues;  pour  que  toute  une  pompe 
magnifique  où,  subsistent  encore  des  vestiges  d’idolâ- 
trie se  déroule  dans  la  somptuosité  d’une  architec- 
ture de  résurrection  païenne  : c’est  folie  que  cela  ! Il 
est  inconcevable  qu’il  puisse  être  fait  commerce  des 
choses  saintes,  pour  solder  des  artistes,  et  ensuite 
écouter  ravi  la  voix  du  capone  se  perdre  aux  volutes 
des  chapiteaux  de  Bramante.  Qui  peut  admettre  le 
scandale  de  ces  choses  ! Des  êtres  raisonnables  vont-ils 
s’y  attarder,  ne  fut-ce  qu’un  moment;  et  ne  vaut-il  pas 
mieux  qu’il  n’y  ait  pas  d’art  du  tout  que  d’atteindre 
la  raison  dans  ce  qu’elle  a de  plus  sensible  ? 

Des  Datins,  qui  respirent  une  autre  atmosphère  et 
pour  lesquels  l’art  est  une  nourriture  nécessaire,  trou- 


P L.  VIII. 


Photo  A.  Giraudon. 


PORTRAIT  DU  PRINCE  DON  BALTHAZAR  CARLOS 
EN  CHASSEUR 

(Musée  du  Prado.) 


LES  RACINES 


45 


vaient  naturelles  ces  folies  qui  embellissent  la  vie,  qui 
sont  la  pâture  de  l’esprit  et  qui  font  belle  la  cité.  Si 
le  monde  était  raisonnable  et  ia  vie  sans  passions,  le 
monde  et  la  vie  seraient  incolores  et  tristes,  car  sauf 
l’indispensable  aux  besoins  de  la  nature,  tout  peut  se 
colorer,  se  hausser  à d’autres  nécessités,  devenir  de  la 
passion  et  tout  ce  qui  en  découle,  jusqu’à  la  sottise 
qui  d’ailleurs  fait  valoir  le  reste.  Bst-il  raisonnable 

d’être  peintre,  juste  ciel! Bst-il  nécessaire  ou  utile, 

cela  n’étant  pas  de  ce  métier,  de  faire  un  livre  sous 
prétexte  que  quelque  peu  clerc  en  la  matière  peinte,  on 
pourra  peut-être  mieux  dire  ou  dire  autrement  que  ce 
qui  fut  dit  déjà  d’un  maître  et  de  ses  tableaux  ?... 
Comme  s’il  ne  suffisait  pas  de  regarder  les  tableaux,  et 
de  dire  que  le  maître  est  très  grand  sans  bien  savoir 
pourquoi  ! Bui-même  ne  le  savait  pas. 

Philippe  II,  pendant  une  bataille,  fit  vœu  de  construire 
un  couvent  ; ce  fut  l’Bscurial.  Au  temps  de  Velâzquez, 
l’énorme  bâtisse  était  neuve,  probablement  inachevée. 
C’est  vraiment  l’œuvre  de  l’Église  et  de  l’Bspagne  toutes 
deux  triomphantes.  On  ne  peut  monter  plus  haut  que 
la  monarchie  des  Habsbourg  à ce  moment.  Il  ne  paraît 
guère  possible  comme  témoignage  de  sa  toute-puissance 
de  laisser  un  monument  plus  énorme  et  qui  soit,  en 
même  temps,  en  plus  complète  contradiction  avec  le 
génie  du  peuple  sur  lequel  on  règne.  Be  plan  seul  est 
assez  espagnol  ; l’édifice  a forme  de  gril,  instrument  du 
martyre  de  saint  Baurent.  C’est  sous  le  vocable  de  ce  saint 
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qu’est  placé  le  vaste  monastère  où  dans  un  coin  vivait 
Philippe  II. 

h’ Italie  est  vraiment  le  pays  entre  tous  fécond  ; on 
peut  tout  lui  demander  pour  l’art,  et  cela  à n’importe 
quel  moment  de  son  histoire:  il  est  toujours  prêt.  1/ archi- 
tecte, flanqué  de  ses  satellites,  le  peintre,  le  jardinier  et 
le  sculpteur,  est  à sa  façon  une  sorte  de  condottiere  à la 
solde  du  souverain  qui  fait  bâtir.  Appelé,  il  part,  et  dans 
un  pays  dont  le  climat  peut  se  refuser  aux  terrasses  si 
bien  faites  pour  le  ciel  de  Rome,  aux  loggia  ouvertes  à 
la  fraîcheur  de  l’ombre,  l’Italien  construira  dans  son 
style  tout  comme  s’il  n’y  avait  ni  neige  ni  pluies  dans  la 
contrée  où  il  travaille.  Philippe  II  ou  Eouis  XIV,  pour 
l’Escurial  ou  pour  Versailles,  font  venir  des  Italiens,  ou 
tout  au  moins  c’est  au  génie  italien  que  leurs  construc- 
teurs empruntent  leur  inspiration  ; ce  génie  présidera 
en  esprit  sinon  de  façon  effective  aux  conceptions,  et 
cela  sera  parfois  très  heureux  pour  Versailles.  Ce  l’est 
moins  pour  l’Escurial.  Mais  les  deux  monuments  sont 
bien  typiques  et  bien  adaptés  à des  monarques  diffé- 
rents dont  l’un  logeait  dans  son  palais  sa  gloire  et  des 
favorites,  tandis  que  l’autre  voulait  à côté  de  lui,  sous 
les  mêmes  toits,  un  monastère  d’où  lui  arriverait  l’écho 
des  prières  et  des  chants  des  offices. 

Ce  fut  le  jour  de  la  fête  du  saint  invoqué  pendant  la 
bataille,  dix  années  après  le  vœu  prononcé,  que  commen- 
cèrent les  travaux  de  cet  Escurial  gigantesque  qui,  tout 
à la  fois,  est  un  palais,  une  nécropole  et  un  couvent. 

Quand  on  bâtit  étant  Eouis  XIV,  on  croit  à sa  gloire 
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— le  Soleil  n’a  que  faire  de  l’humilité  demandée  aux 
hommes.  On  s’affirme  en  faisant  Versailles,  afin  que 
la  postérité  soit  éblouie  des  rayons  que  l’on  a projetés. 
De  fait,  l’œuvre  surprend  encore.  Quand  on  bâtit 
pour  tenir  sa  promesse,  plus  peut-être  que  pour  affir- 
mer sa  gloire,  étant  Philippe  II,  on  ne  ruse  pas  avec  le 
saint  invoqué  dans  un  combat,  on  lui  élève  le  plus  beau 
et  le  plus  grand  des  temples,  lui  laissant  la  plus  grande 
part  de  l’édifice.  Tandis  qu’à  Versailles  la  chapelle  est 
à la  mesure  du  château,  à l’Escurial,  l’église  et  le  couvent 
prennent  tout;  le  roi  n’occupe  qu’un  coin  effacé,  les 
tombeaux  emplissent  la  crypte,  à l’abri  du  grand  clo- 
cher, comme  dans  les  cimetières  des  villages. 

Te  saint  et  le  roi  s’appuient  l’un  sur  l’autre.  J’élève  à 
votre  gloire,  pourrait  dire  le  roi,  mais  j’ai  la  gloire  d’avoir 
élevé  ; les  fondations  mêmes  de  mon  palais  diront  votre 
martyre,  mais  votre  dévotion  me  sera  redevable  d’en 
avoir  eu  l’idée.  Te  saint  et  le  bâtisseur  se  partagent 
l’admiration  et  le  culte.  Pour  la  postérité,  ils  sont  à tout 
jamais  liés  l’un  à l’autre:  il  y a bénéfice  pour  les  deux. 
Il  y a surtout  bénéfice  pour  la  postérité,  car  il  est  pour  nous 
fort  heureux  qu’il  ait  existé  des  monarques  élevant  des 
monuments  en  signe  de  leur  puissance  ou  de  leur  foi.  On 
se  demande,  en  effet,  quelle  pâture  aurait  notre  besoin 
d’épanouissement  devant  de  la  beauté,  si  de  par  le 
monde  il  n^  avait  eu  des  souverains  et  leur  cour,  des 
favorites  et  des  chasses.  Tes  tableaux  comme  les  monu- 
ments sont  glorificateurs  ; ils  disent  les  apologies  tout 
comme  une  ode  ou  un  sermon.  Il  importe  que  le  tableau 
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ou  le  monument  soient  beaux  plus  que  l’apologie  justi- 
fiée. Les  gouvernants  parfaits  n’ont  après  tout  que  faire 
d’architectes  et  de  peintres,  leur  vertu  parlera  pour  eux; 
pour  les  autres,  leurs  peintres  plaideront  pour  eux,  c’est 
l’essentiel.  Qu’importent  Olivarès  et  Philippe  II,  l’im- 
portant est  que  leur  image  soit  de  Velâzquez. 

Ce  qui  est  éternel  est  ce  qui  ne  sert  pas.  Tout  s’use 
hormis  la  beauté.  Te  meilleure  chose  à rencontrer  en  ce 
monde  est  la  trace  d’art  que  les  hommes  laissent  de  leur 
passage.  T’ humanité,  tout  en  portant  son  bagage,  con- 
tinue à y ajouter  ; une  part  est  vouée  à la  destruction, 
mais  ce  qui  subsiste  est  le  tribut  payé  à ce  besoin  de 
produire  qui,  pour  les  artistes,  est  une  forme  de  pater- 
nité. 

Le  luxe  est  stimulant.  C’est  lui  qui  fait  les  pro- 
ducteurs d’art,  c’est  lui  qui  donne  ces  joies  supérieures 
qui  rendent  nécessaires  les  inutilités,  charme  de  la 
vie  des  civilisés.  La  terrasse  de  vSaint-Germain,  qui  a une 
lieue  de  long,  aurait  pu  ne  pas  être  faite  ; il  serait  dom- 
mage qu’elle  ne  soit  pas.  Qui  pourrait  regretter  l’en- 
semble de  châteaux  que  forme  le  Louvre,  sans  renoncer 
à être  le  citoyen  d’un  pays  au  grand  passé  doté  d’un  beau 
patrimoine  ? C’est  la  transmission  de  ces  choses  qui,  dans 
le  domaine  de  l’esprit,  fait  le  bel  héritage  dont  on  est  le 
gardien  et  auquel  on  doit  ajouter.  On  est  chez  soi  dans 
les  jardins  élevés  à grands  frais,  devant  les  eaux  jaillis- 
santes ; c’est  pour  la  culture  de  notre  esprit  que  le  cabinet 
du  roi  était  plein  de  tableaux,  le  parc  plein  de  statues. 
Et  n’est-ce  pas  pour  la  rêverie  paresseuse,  qu’il  y a de 
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l’ombre  sous  les  grands  arbres  alignés  et  que  sous  le  vent 
d’octobre  la  nuance  de  leurs  feuilles  est  semblable  aux 
étoffes  des  robes  chantantes  aux  pas  des  promeneuses  ? 
Le  vase  entrevu  au  détour  d’une  allée  dans  le  vert  des 
charmilles,  la  Diane  élégante  et  l’Ariane  endormie  près 
des  mousses  du  bassin,  furent  érigées  j adis  pour  le  pas- 
sant et  ils  sont  pour  nous  maintenant  de  la  poésie  plus 
prenante  que  la  nature  même.  Tout  cet  ensemble  de 
belles  vanités  est  de  la  poudre  jetée  à nos  yeux  d’uti- 
litaires, la  poudre  des  perruques  ridicules  et  de  tant 
d’autres  choses  vaines,  dont  notre  modernisme  sait  ce 
qu’il  faut  penser,  mais  dont  notre  sens  d’art  entrevoit 
tout  le  charme. 

Pour  les  chasses,  la  forêt  elle-même  taillée,  continuera 
le  parc  en  conservant  sa  force  où  la  nature  sera  respectée. 
Ce  que  l’art;  y ajoutera  ne  sera  qu’une  parure  ; un  obé- 
lisque ou  une  croix  au  carrefour  des  chemins,  comme  un 
gros  bijou  au  cou  d’une  belle  fille  ; puis,  dans  la  futaie, 
des  avenues  où  passent  des  cavaliers,  des  chiens  et  leurs 
valets,  un  carosse,  une  suite.  La  forêt  n’est  que  l’encadre- 
ment du  château  et  de  son  parc  : on  y touche  peu  ; après 
les  halliers,  la  campagne  se  retrouve,  les  jeux  d’eau  sont 
loin,  le  paysan  reparaît  et  les  grands  vols  des  corbeaux 
s’abattent  sur  les  grands  labours. 

La  volonté  du  souverain  ne  suffit  pas  pour  qu’un 
monument  vive,  il  faut  le  souffle  d’un  esprit.  Faire 
venir  des  artistes  étrangers,  les  faire  bâtir,  sculpter 
ou  peindre,  cela  fait  de  l’art  transplanté,  sans  la  saveur 
de  la  vraie  originalité  qui  vient  de  la  race  et  du  sol.  Ce 
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qui  est  ainsi  réalisé  n’a  de  valeur  que  sa  valeur  de  chose 
artificielle  : sa  mort  n’est  pas  loin.  Sauf  le  Rouvre,  cons- 
titué d’additions  successives,  ces  grandes  demeures  sont 
un  luxe  hâtif,  elles  n’étaient  pas  nécessaires,  elles  sont 
devenues  inutiles.  Versailles  est  plus  mort  qu’une 
cathédrale,  l’Escurial  est  plus  mort  encore  que  Ver- 
sailles : ce  n’est  vraiment  qu’une  nécropole,  une  crypte 
pour  des  sépultures  et  une  église  pour  que  chaque  jour 
la  messe  soit  dite  au-dessus  des  sépulcres.  Le  fantôme 
royal  et  boiteux  a fait  un  palais  pour  des  ombres;  il 
n’a  pas  insufflé  de  vie  à sa  demeure  démesurée;  il  n’a 
travaillé  que  pour  des  morts.  Néanmoins,  l’imagination 
prête  à cet  art  dépaysé  une  réelle  grandeur;  malgré 
soi,  on  est  impressionné,  l’œuvre  humaine  est  une  si  belle 
chose  que,  même  quand  la  réussite  parfaite  n’est  pas 
atteinte,  il  faut  savoir  gré  à ceux  qui,  avant  nous,  l’ont 
tentée. 

La  chapelle  a les  dimensions  d’une  grande  église.  La 
gravité  espagnole  s’accommode  ici  de  l’art  italien,  comme 
ces  oiseaux  ou  ces  crustacés  qui  s’emparent  du  nid  ou  de 
la  carapace  d’un  autre.  C’est  un  endroit  austère  à tout 
jamais.  A Florence,  la  chapelle  des  Médicis  n’est  qu’un 
musée  dont  Michel- Ange  est  le  dieu  ; ici  Dieu  est  pré- 
sent, son  office  est  chaque  matin  célébré  ; pour  l’âme 
du  bâtisseur  la  messe  est  toujours  dite.  A Versailles, 
il  pourrait  se  donner  une  fête  dans  la  chapelle  du  château, 
l’aimable  architecture  s’y  prêterait  assez.  Ce  serait 
impossible  ici  : l’ombre  offensée  du  fondateur  arrêterait 
les  violons  et  les  couples.  L’esprit  de  Philippe  II  n’est 
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pas  partout  dans  son  Escurial  triste,  mais  il  rôde  encore 
dans  sa  chapelle,  tout  au  contraire  de  Versailles  où  par- 
fois on  peut  s’imaginer  que  le  roi  est  encore  présent,  sauf 
dans  l’oratoire,  qui  n’a  jamais  été  que  le  joli  cadre  d’une 
religion  adaptée  à une  cour.  Bossuet,  cependant,  y a 
sermonné  le  roi  et  ses  courtisans  de  la  belle  homélie  sur 
la  dignité  des  pauvres;  sous  ces  lambris  dorés,  des 
vérités  ont  été  dites,  là  où  maintenant  un  gardien  donne 
des  explications  tout  de  travers  à des  visiteurs  qui  s’en 
contentent. 

Dans  ce  cadavre  d’Escurial,  la  chapelle  est  vivante, 
l’office  est  y impressionnant,  célébré  sur  les  dépouilles 
des  rois  et  devant  leurs  statues,  célébré  aussi  pour  soi 
seul,  passant  qui  ne  reviendra  peut-être  plus,  mais  qui 
garde  le  souvenir.  Je  me  souviens  de  cet  instant  de  l’office 
où  le  prêtre  lit  la  Eoi  : un  enfant  de  chœur  tient  le  livre 
ouvert,  appuyé  sur  sa  tête,  et  l’officiant  qui,  à ce  mo- 
ment, a — les  bras  à demi  levés  — le  geste  des  Orantes, 
lit  l’Évangile.  L,e  Eivre  et  son  lecteur  sont  entourés 
de  porteurs  de  cierges  allumés,  un  autre  porteur  tient 
la  croix  d’argent.  Ea  loi  est  proclamée  avec  l’apparat 
convenu,  selon  une  liturgie  qui  n’a  jamais  varié,  qui  était 
la  même  au  temps  de  celui  qui  fit  bâtir,  qui  est  encore 
présent,  et  dont  la  statue  fait  face  à cet  autel  où 
comme  de  son  temps  est  célébré  le  sacrifice  qu’il  entre- 
voyait de  sa  chambre,  par  une  ouverture  pratiquée  dans 
le  mur. 

Des  gens  du  pays  ont  leur  église  et  ne  viennent  ja- 
mais là. 
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1/ autel  est  au  sommet  de  deux  étages  d’escaliers  de 
marbre  rougeâtre  ; et  de  chaque  côté,  surélevés  encore, 
sont  les  groupes  des  souverains  agenouillés,  Charles- 
Quint  et  Philippe  II,  leurs  femmes  et  leurs  filles  devant 
eux,  tournés  vers  l’autel.  Tous  joignent  leurs  mains  de 
bronze.  Ces  groupes  de  cuivre  doré  sont  de  la  plus  hau- 
taine allure.  Le  prêtre  qui  officie  voit  les  visages  de  ces 
statues  tournées  vers  lui,  mais  le  passant  solitaire  ne  peut 
voir  que  des  profils  perdus,  des  mains  effilées  scellées  l’une 
à l’autre,  et,  sur  l’immense  manteau  de  métal  qui  enve- 
loppe l’Empereur  et  le  Roi,  l’Aigle  autrichienne  à double 
tête,  ses  ailes  éployées  et  noires,  faisant  sur  l’étoffe  d’or 
de  longues  stries,  comme  la  signature  des  Habsbourg 
mise  sur  l’Espagne. 

Ces  groupes  impérieux  font  que  cette  église  est  habi- 
tée. D’autres  souverains  sont  dans  les  niches  des  murs, 
eux  sont  au  centre  : ils  sont  l’âme  de  ces  pierres  nues 
et  de  ce  style  glacé.  On  ne  voit  qu’eux  dans  leur  église, 
qu’ils  emplissent  de  leurs  images  et  plus  encore  de  leur 
mémoire,  car  leur  rôle  fut  grand  et  leur  vie  ardente. 
Les  aigles  redoutables  gravées  sur  les  manteaux  sembla- 
bles à des  suaires,  disent  que  ceux-là  furent  les  souve- 
rains définitifs  de  l’Espagne,  les  rois  très  catholiques, 
ceux  qui  ont  été  les  ouvriers  de  la  grandeur  espagnole 
Ils  sont  tout  dans  cette  église,  comme  ils  furent  tout  en 
Espagne,  des  mystiques  et  des  audacieux,  de  vrais  chefs, 
ces  Allemands  qui  comprirent  le  génie  espagnol  et  surent 
le  faire  agir. 

Ignace  et  Thérèse,  Charles-Quint  et  Philippe  II,  et  là-bas 
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vers  le  sud,  Isabelle  et  Ferdinand,  dans  leur  chapelle  de 
Grenade,  tous  ces  gisants,  c’est  la  grandeur  de  l’Espagne 
résumée  en  des  tombeaux.  De  cette  grandeur,  Velâzquez 
est  l’héritier  ; c’est  lui  qui  va  la  détenir  et  qui  va  la  trans- 
mettre sous  forme  de  beauté  définitive.  Sans  lui,  l’Es- 
pagne n’aurait  à montrer  que  les  armes  de  Boabdil  et  des 
tapisseries  de  Flandre,  rien  d’indigène.  Heureusement  il 
est  là,  il  va  sauver  son  pays  d’un  rang  secondaire  ; il 
va  le  présenter  somptueux  et  rayonnant  de  sa  gloire 
à lui,  comme  Raphaël  pour  Rome  ou  Rubens  pour 
Anvers. 

Ee  site  où  est  bâti  l’Escurial  est  grandiose,  au  flanc 
d’une  montagne  du  Guadarrama,  à 40  kilomètres  de 
Madrid,  dans  de  la  rocaille  où  croît  le  genêt  d’Espagne  à 
cosses  noires.  Velâzquez  a aimé  cette  sierra  dont  il  fit 
souvent  les  fonds  de  ses  tableaux  ; les  flottements  bleutés 
et  la  belle  lumière  du  Guadarrama  se  retrouvent  sous  le 
poney  cabré  de  l’infant  Balthazar  Carlos,  derrière  Phi- 
lippe IV,  dans  d’autres  tableaux  encore  et  derrière 
d’autres  portraits.  Dans  ce  paysage,  cette  imitation  de 
Saint-Pierre  de  Rome  n’est  pas  trop  déplacée,  on  ne 
saurait;  dire  pourquoi.  Ees  deux  Castilles  sont  à l’infini 
autour  de  ce  château,  la  nature  est  cahotique  et  tour- 
mentée. On  est  très  loin  du  charme  et  de  la  douceur 
septentrionale  de  Versailles.  On  n’a  jamais  ici  pensé  qu’à 
son  salut,  et  malheureusement  aussi  au  salut  des  autres. 
On  n’y  peut  voir  par  la  pensée,  ni  les  fêtes  galantes, 
ni  les  plaisirs  de  l’Ile  enchantée,  Molière  n’y  eut  pas  fait 
ses  impromptus,  on  ne  les  lui  aurait  pas  demandés  ; les 
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dieux  de  l’Olympe  eussent  été  mal  vus,  Amphitryon 
déplacé  ; les  vers  limpides  dits  par  les  demoiselles  de 
Saint-Cyr  auraient  peut-être  trouvé  grâce,  mais  auraient 
été  sûrement  mal  ou  autrement  entendus.  Eouis  XIV 
fait  tout  de  même  une  autre  figure  de  civilisé  que  les  rois 
d’Espagne;  ils  ne  goûtaient  pas  les  mêmes  joies  : leurs 
bouffons  même,  faisaient-ils  rire  ces  Habsbourg  vêtus 
de  noir  ? % 

Dans  ces  ébauches  de  jardins,  sous  les  pauvres  om- 
brages qui  accompagnaient  le  grave  Escurial,  il  n’a  guère 
dû  se  composer  de  sonnets,  ni  s’échanger  de  furtifs  billets 
vite  dissimulés  dans  un  pli  des  vertugadins,  et  lus  avec 
émotion  ou  malice  dans  un  coin  de  parc  sans  mystère. 
Ea  pierraille  cahotée  des  Castilles  n’aime  pas  les  sou- 
rires des  jardins.  Il  y a bien  comme  une  ébauche  de 
Trianon  au  bout  de  quelques  arbres,  un  bassin,  et  c’est 
tout. 

Pourtant  le  mot  si  souvent  employé  quand  il  est 
question  de  l’Espagne,  surtout  de  l’Escurial,  encore  plus 
de  Philippe  II  est  choquant  ; le  mot  sombre.  Quand 
Philippe  est  en  scène,  lui,  son  palais  aux  deux  mille 
fenêtres  et  le  morceau  de  Castille  tourmentée  qui  l’en- 
serre, tout  s’obscurcit,  les  jets  d’eau  deviennent  tristes, 
les  infantes  pâles,  la  terre  et  les  hommes  tremblent  ; les 
écrivains  emploient  la  manière  noire,  le  trémolo  précur- 
seur du  traître  dans  les  anciens  drames  ; on  se  croit 
obligé  de  faire  une  eau-forte  aux  hachures  profondes, 
bien  creusées  par  l’acide  pour  les  emplir  d’une  encre 
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qui  ne  sera  jamais  assez  épaisse.  Je  conviens  que  le 
personnage  est  sans  douceur,  mais  il  attire  parce  que  tout 
ce  qui  a de  la  grandeur  force  la  curiosité  ; il  est  grave  pour 
la  même  raison  qu’il  est  grand  : les  deux  choses  ne  se  sépa- 
rent pas,  et  puis  tout  est  grave  en  Espagne.  De  la  pro- 
duction de  toutes  les  écoles,  les  toiles  du  Greco  d’abord, 
celles  de  Velâzquez  ensuite,  sont  certainement  celles 
qui  reflètent  le  plus  de  gravité  : la  sérénité  de  l’infant 
Carlos  ou  de  Marie-Anne  d’Autriche  est  inoubliable. 

Ea  misère  des  formules  toutes  faites  est  ici  plus  cho- 
quante qu’ ailleurs.  Philippe  II  n’est  pas  seul  à être 
revêtu  d’une  épithète  qui  le  classe  dans  les  esprits  qui  ont 
besoin  de  souvenirs  préparés.  Ea  cruauté,  la  malpropreté 
et  la  paresse  sont,  comme  on  sait,  proverbiales  dès  qu’on 
parle  des  hommes  et  des  choses  d’Espagne.  On  emporte 
avec  soi  ces  idées  admises  avant  le  départ,  on  les  vérifie, 
on  les  rapporte  et  on  les  transmet  généralement  avec 
générosité.  Mais  si  l’on  a de  la  sincérité  et  quelque  peu 
de  bienveillance,  il  faut  au  retour  laisser  ces  vieux 
mensonges  : la  paresse  habite  Naples,  la  saleté  demeure 
en  Auvergne  ou  en  Bretagne,  la  cruauté  partout. 

Ee  mendiant  de  Murillo,  don  Tuan,  le  barbier  Figaro 
et  Séville  forment  assez  exactement  la  liste  des  gens 
et  des  lieux  qui  donnent  la  note  attendue  aux  voya- 
geurs pressés.  Ce  sont  les  éternels  personnages  des  éter- 
nelles comédies  : ils  sont  partout  et  nulle  part;  il  n’est 
besoin  de  sortir  de  chez  soi  pour  aller  au-devant  d’eux, 
et  on  les  rencontre  d’autant  plus  aisément  qu’ils  n’exis- 
tent pas.  Ils  sont  imaginés  et  ils  sont  vrais  ; quelques- 
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uns,  créés  par  des  écrivains  qui  étaient  fantaisistes  jusqu’à 
n’être  pas  espagnols. 

Fe  pouilleux  de  Murillo  qui  est  dans  la  salle  Fa  Caze, 
au  Rouvre,  est  un  des  coupables;  il  n’en  a pas  fallu 
plus  peut-être  pour  fonder  une  légende  et,  du  coup, 
tous  les  Castillans  sont  rongés  de  vermine,  à Séville 
tous  les  barbiers  sont  des  Figaro,  l’Andalousie  est 
pleine  de  sots  qui  troublent  des  mariages  en  de  folles 
j ournées  ; tous  les  Chérubins  entrevus  ont  des  marraines 
et  des  rubans  roses,  ce  qui  est  fort  joli.  Ce  qui  est  plus 
rare,  ce  sont  les  créateurs  de  ces  figures  charmantes  et 
légendaires  quand  ils  sont  Beaumarchais  pour  Figaro, 
ou  Mozart  pour  don  Juan  Feporello  et  Zerline. 

Fe  charme  de  l’Espagne  est  indéfinissable.  Si  on  aime 
ce  pays,  c’est  que  l’on  s’est  senti  à son  aise  dans  sa  foule, 
dans  son  atmosphère,  dans  son  originalité  ; on  y trouve 
la  séduction  de  choses  entrevues,  perceptibles  à peine. 

J’avoue  que  j’aime  les  mendiants  fiers  qui  font  bien 
sous  les  porches  des  églises,  près  des  écus  impérieux  des 
armes  seigneuriales  ; ils  m’ont  paru  propres  et  n’exhalent 
pas  l’odeur  insoutenable  du  suint  de  pauvre.  Fes 
mendiants  espagnols  ne  courent  pas  ; à quoi  bon  être 
mendiant  s’il  faut  se  donner  tant  de  peine  ? Vaut-il  pas 
mieux  accueillir  le  voyageur  à sa  descente  de  voiture, 
que  d’aller  au-devant  pour  ensuite  courir  à ses  trousses  ? 
Fe  vrai  mendiant  se  confond  avec  l’architecture  et  sait 
attendre  ; la  réflexion  ou  les  patenôtres  aident  à la 
patience  ; il  viendra  bien  quelque  chose  ou  du  monastère 
ou  des  visiteurs,  et  le  quelque  chose  vient  générale- 
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ment.  Il  peut  se  faire  aussi  que  cet  indispensable  manque, 
alors  la  bataille  est  perdue  pour  un  jour  : on  verra 
demain  ; et  le  mendiant  qui  est  beau  joueur  remonte 
sa  large  ceinture  noire  en  se  dirigeant  vers  la  fontaine 
voisine  qui,  au  moins,  donne  de  l’eau  sans  compter. 

J’aime  la  sonorité  des  cloches  qui  n’ont  pas  un  son  de 
cloche,  qui  ne  sont  pas  faites  de  bronze  et  dont  la  voix 
ne  porte  pas  loin,  qui  doivent  être  d’un  métal  voisin  du 
fer,  ne  résonnant  guère  mieux  que  si  don  Quichotte, 
frappant  de  son  épée  sur  son  armure,  appelait  les  fidèles 
à quelque  office.  Il  y a quantité  de  ces  cloches  à de  petits 
couvents  enfouis  dans  l’amas  des  maisons,  au  fond  des 
ruelles,  jetant  leur  appel  pour  des  dévotions  locales  à des 
saints  du  pays,  dont  la  protection  ne  doit  guère  plus  dépas  - 
ser  les  murs  de  la  cité,  que  le  son  grêle  de  la  petite  cloche 
ne  prévient  ceux  qui  sont  au  loin.  C’est  intime  et  citadin. 
Grâce  à ces  souvenirs  intimes,  il  émane  de  la  ville  une 
tiédeur  protectrice  qui  est  d’un  charme  très  grand  ; il  y 
fait  chaud,  on  y a des  amis,  on  sait  qu’il  y a des  rem- 
parts, la  sécurité  est  enveloppante. 

Quand  le  soir  tombe  au-dessus  de  Tolède,  couleur  de 
raisins  roux,  et  que  cette  ferraille  tout  ensemble  martelée, 
égrène  ses  tintements,  ce  n’est  que  le  murmure  d’un 
carillon,  comme  les  sonnailles  de  quelques  gros  béliers, 
une  sorte  d’accompagnement  au  soir  qui  descend  sur  la 
ville.  Des  fumées  au-dessus  des  toits  suivent  les  caprices 
de  l’air.  Autour  des  petites  croix  aux  angles  des  pignons, 
les  hirondelles  folles  décrivent  des  paraphes  noirs  sans 
cesse  renouvelés. 
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Il  est  bon  de  penser  que  demain  on  reverra  les  mêmes 
choses  dans  la  joie  delà  même  lumière  ; le  comte  d’Orgaz 
sera  encore  au  mur  de  sa  chapelle  ; il  y aura  les  mêmes 
mendiants  accompagnateurs  des  architectures;  au  matin, 
les  mêmes  petites  cloches  feront  le  même  murmure  ; au 
marché,  viendront  les  mêmes  ânes  gris  chargés  des 
mêmes  besaces  ; et  les  filles  aux  cheveux  pesants  atten- 
dront aux  fontaines,  assises  sur  leur  cruche,  dans  les 
mêmes  attitudes,  se  disant  les  mêmes  choses. 

bes  diligences  qui  emmènent  loin,  emportent  l’esprit  ; 
on  aime  le  bruit  des  grelots  de  leurs  mules,  l’air  de  fête 
qu’a  tout  attelage  en  entrant  en  ville,  les  roues  blanchies 
de  la  poudre  des  chemins,  et  le  toit  recouvert  d’une 
bâche  sous  laquelle  ont  dormi  des  gens  mêlés  aux 
bagages.  b’Espagne  est  un  des  derniers  pays  où  on  peut 
encore  voir  et  goûter  l’antique  manière  de  voyager  ; la 
diligence  est  sœur  de  la  posada  à parfum  de  soupe  à 
l’huile,  de  vin  à odeur  de  bouc,  de  lampe  romaine  à la 
fumée  âcre  qui  empuante  sans  éclairer.  Pour  passer  au 
travers  des  sierras,  il  a tant  fallu  grimper,  redescen- 
dre pour  regrimper  encore  avant  d’amener  la  voiture 
sur  la  grande  place  de  la  ville  toujours  perchée;  il  a fallu 
passer  les  gués  des  ruisseaux  ou  les  ponts  hardis  aux 
invraisemblables  dos  d’âne,  avant  de  prendre  l’allure 
triomphale  qu’il  faut  toujours  prendre  en  franchis- 
sant la  porte  de  pierres  roussies  par  des  siècles  d’été. 

Anciennes  manières  des  vieux  voyages  dont  on  a vécu 
l’imprévu  et  dont  est  charmant  le  souvenir  quand,  dans 
un  pays  qui  vous  est  cher,  on  goûte  les  délices  d’une  pro- 
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LE  BOUFFON  DON  GIOVANNI  D’AUTRICHE 
(Musée  du  Prado.) 
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menade  en  carriole  par  de  mauvais  chemins,  certain  de  ne 
pas  croiser  l’automobile  ennemi  de  la  route  silencieuse 
qui,  brutalement  soulève  la  poussière  et  vous  laisse  enve- 
loppé de  sa  désagréable  odeur.  Ee  cheval  que  l’on  mène 
est  confiant,  il  n’aura  pas  peur,  les  roues  suivront  les 
ornières  creusées  par  d’autres  roues,  on  aura  pour  soi  le 
paysage  que  l’on  regardera  sans  crainte  de  ce  qui  peut 
arriver  sur  un  chemin  où  on  est  seul,  avec  seulement 
des  pies  hochant  leur  queue  dans  un  labour  près  d’un 
bouquet  de  bois,  et  sur  l’horizon,  le  nuage  qui  se  forme, 
grandit  et  se  déforme  sous  le  vent.  Si  les  arbres  se  cour- 
bent sous  un  ciel  qui  menace,  si  par  moment  un  embrun 
de  pluie  vous  fouette  le  visage,  amenant  un  rien  de  frisson 
et  des  odeurs  mouillées  d’automne,  on  éprouvera  la  joie 
de  se  sentir  vivre. 

Il  faut  peu  de  chose  à l’imagination,  tout  lui  est 
pâture  ; comme  tout  est  modèle  aux  bons  peintres.  Aussi 
le  spectacle  de  la  diligence  qui  entre  en  ville  évoque-t-il 
toute  une  Espagne  d’aventures  qui  subsistera  toujours 
parce  que  le  besoin  de  courir  les  chemins  est  éternel, 
comme  il  est  éternel  de  courir  après  les  caprices  du  sort 
au  lieu  de  les  attendre  chez  soi.  Pourquoi  dépasser  la 
rive  prochaine  que  tant  de  voyageurs  franchirent  pour- 
tant, passant  les  frontières  et  les  cols  des  sierras,  pour 
ensuite  se  débattre  avec  des  aventures  dans  des  hôtel- 
leries, et  affronter  enfin  les  exigences  des  hôtes,  moment 
redoutable  où  il  faut  tirer  la  pauvre  bourse  qu’il  sera  si 
difficile  de  regarnir. 

Jamais  fixés,  inquiets  et  d’esprit  changeant,  il  faut 
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bien  colorer  notre  vie  des  hasards  des  rencontres,  bonnes 
ou  mauvaises,  afin  d’amasser  pour  nos  vieux  jours  des 
trésors  de  souvenirs,  bons  ou  mauvais,  Le  Chevalier  de 
la  Triste  Figure  est  encore  le  grand  ancêtre  de  tous  les 
amoureux  de  l’espace,  de  ceux  qui  dorment  sous  les 
étoiles  : des  Pablo  de  Ségovie,  des  Gil  Blas  de  Santillane, 
traîneurs  de  routes  et  fouetteurs  de  lièvres,  pions  errants 
faisant  les  beaux  devant  des  cuisines.  Lamentable  his- 
toire de  pauvres  diables  parcheminés  d’un  diplôme  et 
qui,  toute  leur  jeunesse,  courent  après  une  pitance.  Fa 
pitance  recule  si  bien  qu’il  faut  toujours  courir. 

Roman  comique  et  triste  de  comédiens  en  tournée,  de 
valets  congédiés,  de  voleurs  et  d’archevêques  ; d’une  foule 
d’êtres  qui  passent  et  ainsi  que  le  disent  les  titres  des 
chapitres  de  leurs  amours  subits  et  de  ce  qu'il  en  advint. 
Là  de  grandes  dames  sensibles  et  pieuses  se  butent  à la 
calomnie,  des  ecclésiastiques  se  démènent  avec  le  saint 
office,  des  soldats  qui  ont  quitté  leur  armée  deviennent 
tout  à fait  voleurs,  car  comme  tout  le  monde  ils  l’étaient 
à demi.  La  sainte  Hermandad  en  recueillera  la  moitié,  le 
reste  sera  pendu,  mais  la  troupe  des  chercheurs  d’aven- 
tures se  recrutera  toujours. 

La  confidente  à demi  voilée  d’une  mantille,  le  valet 
ahuri  seulement  quand  il  convient,  scapin  satellite  de 
cette  duègne,  ou  Leporello  à la  solde  de  don  Juan,  sont 
personnages  indispensables  pour  un  imbroglio  d’aven- 
tures à prétentions  espagnoles,  pastiches  frelatés,  poncifs 
pour  feuilletons  ou  pour  théâtre.  Un  joyeux  tavernier 
père  d’une  jolie  fille,  c’est  tout  un  acte  d’opéra  léger, 
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art  suranné  et  charmant  que  l’on  verra  ou  que  l’on 
entendra  selon  le  degré  de  son  imagination,  avec  alcade, 
tabellion,  castagnettes  et  guitare,  Almaviva  et  Bartolo. 
1/ amoureux  sera  coiffé  d’une  résille  ainsi  que  les  per- 
sonnages de  Goya  et  l’ingénue  très  brune  aura  sur  son 
boléro  des  torsades  formant  de  petites  épaulettes,  comme 
sur  les  vestes  des  toréros. 

Ces  personnages  des  romans  picaresques  sont  très  loin 
de  la  noblesse  rigide  et  parfois  ridicule  des  hidalgos  d’au- 
trefois. Ils  font  penser  à ces  rapins  grisonnants  qui 
traînent  dans  les  académies,  toujours  étudiants,  jamais 
maîtres,  qui  vont  ressassant  les  écœurantes  farces  des 
ateliers,  gardiens  à leur  manière  d’une  tradition  qu’ils 
transmettent  précieusement.  Ils  vont  d’aventure  en 
aventure,  sans  but  vraiment  noble,  ne  courant  qu’ après 
le  souper  et  le  gîte.  Il  y a en  eux  une  bassesse  de 
caractère  qui  ne  peut  voisiner  avec  la  fierté  légendaire 
du  Cid  et  l’audace  des  conquistador  s de  la  grande  épo- 
que. Ils  sont  déchus  et  finissent,  sans  révolte  ni  écœu- 
rement d’eux-mêmes,  bohèmes  irrémédiables.  Une  mo- 
narchie qui  déclinait  en  restant  absolue  produisait  des 
courtisans  de  qualité  inférieure,  à bassesse  ostensible,  ne 
sachant  plus  servir  ou  servant  mal,  sans  élégances  dans 
leur  courtisanerie.  On  sait  bien,  parbleu  ! qu’il  faut  ser- 
vir, s’atteler  à la  fortune  des  grands,  mais  il  y faut  la 
vraie  manière.  Ces  grands  aiment  la  juste  mesure,  plus 
que  l’étalage  de  la  servilité.  Us  ne  comprennent  pas  la 
volupté  qu’il  peut  y avoir  à se  vautrer  dans  sa  servitude. 

Ces  Gil  Blas  et  ces  Pablo  vous  ont  un  relent  d’office  et 
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de  friponnaille  qui  sent  la  domesticité  à échine  souple,  à 
vertèbres  apparentes.  Chassés,  battus,  amoureux  de 
passage,  médecins  de  rencontre  ou  voleurs,  ils  détroussent 
des  passants  qui  n’ont  rien,  pour,  plus  loin,  claquer  des 
dents  devant  une  maritorne  qui  torche  une  écuelle  vide. 
Ils  dépensent  autant  de  convoitises  et  de  ruses  pour  la 
maritorne  que  pour  l’écuelle,  mais  des  deux  assiégées, 
c’est  la  maritorne  qui  se  rend  la  première  : il  faut  une  plus 
grande  dépense  de  lutte  et  d’esprit  pour  se  remplir  l’esto- 
mac. On  devine,  sous , le  pourpoint  râpé,  des  côtes  en 
relief  comme  on  voit  aux  chevaux  qui  vont  finir  dans  le 
cirque.  Pauvre  vie  sans  vrai  rire  ! Velâzquez,  qui  va 
fixer  les  derniers  rayons  de  cette  monarchie  qui  s’effon- 
dre, est  domestique  lui  aussi,  il  est  de  la  Maison,  le  valet 
préposé  aux  effigies,  le  valet  que  le  roi  paye  mal  ou 
même  ne  paie  pas. 

Le  romantisme  fait  partie  de  cette  mascarade  aventu- 
reuse : Ruy  Blas  de  Victor  Hugo  en  est  le  dernier  écho. 
Pour  habiller  les  acteurs  qui  représentent  les  seigneurs 
d’autrefois,  on  va  emprunter  à leurs  portraits,  copier 
leurs  images  ; le  musée  du  Prado  de  Madrid  fournira  la 
forme  des  bottes  molles  couleur  daim,  des  chapeaux  à 
plumes,  des  épées,  de  la  chaîne  d’or  qui  doit  barrer  un 
pourpoint  noir,  et  des  extraordinaires  vertugadins  fleuris 
et  raides,  qui  obligeaient  les  femmes  à tenir  leurs  bras 
éloignés  de  leur  taille.  C’est  sur  les  portraits  que  l’on 
recueille  les  cadenettes  qui  retiennent  les  cheveux,  les 
rubans,  les  paillettes,  la  montre  ronde  et  lourde  atta- 
chée à la  taille  par  une  cordelière,  et  le  mouchoir  très 
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(Musée  du  Prado.) 


LES  RACINES 


63 

grand  et  très  brodé  qui  se  tenait  de  la  main  gauche. 
Toute  la  friperie  romantique  est  empruntée  à de  beaux 
tableaux  qui  nous  disent  la  façon  noble  dont  le  roi  porte 
et  relève  son  manteau  brodé  de  la  croix  d’Alcantara,  la 
couleur  des  gants  des  infants,  comment  étaient  les 
armures  sombres  et  cannelées,  damasquinées  d’or,  qui 
paraient  le  duc  d’Albe  et  Olivarès. 

Mais  ces  très  beaux  habits,  merveilleusement  portés, 
vont  subir  la  déformation  que  subit  toute  copie.  Pour 
leur  adaptation,  on  coupe,  on  rogne,  on  ajoute,  on 
retranche  selon  le  goût  des  interprètes  ou  la  bourse  des 
directeurs.  Tout  cela  est  parfois  ridicule,  mais  pour  nous 
qui  reconnaissons  au  passage  et  l’allure  et  la  défroque, 
toujours  cette  pacotille  est  sortie  des  tableaux  de  Velâz- 
quez, comme  le  Figaro  de  Beaumarchais  est  sorti  du 
roman  de  Quévédo,  arrangé  et  réduit,  preste  et  char- 
mant, frondeur  en  boléro  de  velours  et  à petite  culotte  à 
plis  cassants. 

Tes  philosophes  représentés  par  le  peintre  donneront 
aux  romantiques  la  note  de  ce  qu’il  faut  être  dans  le 
genre  débraillé,  mais  noble  ; ils  montreront  comment  : 

Plus  délabré  que  Job  et  plus  fier  que  Bragance 
Drapant  sa  gueuserie  avec  son  arrogance 

on  a le  maintien  qui  sied  à un  porteur  de  guenilles.  Phi- 
losophe ou  seigneur  déclassé,  c’est  tout  un. 

Parmi  ces  affamés,  le  cher  don  César  — comte  de  Ga- 
rofa,  s’il  vous  plaît,  près  de  Vieil  Alcazar  — pauvre, 
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amoureux,  n’ayant  rien  sous  la  dent,  avise  une  cuisine 
au  soupirail  ardent  ; il  porte  un  pourpoint  vieux  rose 
tout  passementé  et  bourré  de  billets  doux  adressés  par 
centaines  au  fat  parfumé  d’ambre  à qui  il  vient  de  le  voler. 
Don  César  lit  les  billets,  à jeun,  toujours  à jeun,  et  pen- 
dant que  l’odeur  des  mets  lui  monte  aux  narines,  il 
se  délecte  aux  madrigaux  que  lui  livre  cet  habit  qui  lui 
tiendra  chaud  l’hiver  le  faisant  beau  l’été  : 

Et  trompant  V estomac  et  le  cœur  tour  à tour 

J’ai  Vodeur  du  festin  et  V ombre  de  V amour. 

Tout  cela  est  artificiel,  empanaché  comme  les  mules 
de  la  diligence,  outré,  grossi  pour  le  théâtre  plus  que 
simplifié  pour  la  vraie  œuvre  d’art,  claironné  avec  l’inso- 
lence que  donnent  le  génie  et  l’outrance  des  sentiments 
exprimés,  mais  la  frappe  régulière  de  vers  bien  marqués 
a le  charme  des  hardiesses  martelées  et  sonores  qui  se  font 
mieux  entendre  que  les  cloches  timides  des  couvents  de 
Tolède. 

Te  valet,  ver  de  terre,  est  amoureux  d’une  étoile,  et 
cette  étoile  est  la  reine  qui  finit  par  aimer  le  valet,  élevé 
au  rang  de  ministre.  Cela  est  aussi  loin  de  nous  que  les 
beaux  habits  sont  loin  de  la  misère  des  costumes  confec- 
tionnés qui  font  les  foules  si  laides  et  les  rues  si  tristes. 
C’est  surtout  en  art  que  les  vraies  émotions  viennent  de 
ce  qui  est  simple  ; ce  qui  surprend  seulement  par 
l’imprévu  ne  peut  pas  aller  très  loin.  S’il  y a une  littéra- 
ture espagnole  qui  depuis  Corneille  a donné  le  goût  de  la 
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cape,  de  l’épée  et  du  grand  seigneur,  c’est  aux  tableaux 
qu’on  a pris  les  costumes.  On  les  a copiés  comme  les 
comédiens  ont  copié  les  attitudes  des  portraits  ; la  défor- 
mation est  la  même,  il  y a même  bâtardise.  Te  tailleur, 
en  copiant,  n’est  plus  qu’un  costumier,  le  héros  de 
théâtre  a vulgarisé  le  geste  noble,  à force  de  le  chercher. 
Toute  cette  magnificence  dont  on  peut  entrevoir  la 
réalité  par  un  effort  de  son  esprit  n’est  plus  que  men- 
songère; c’est  de  la  défroque  de  coulisses. 

Au  demeurant,  cette  friperie  amuse,  elle  couvre  des 
artifices  qui,  à certains  moments,  donnent  du  plaisir  et 
peuvent  être  un  repos,  comme  à d’autres  heures,  autre- 
ment disposé,  on  les  tient  pour  une  offense  à la  vraie 
beauté.  Ce  qui  importe,  c’est  que  cela  s’accorde  à notre 
esprit  ; il  a ses  caprices  ; la  vérité  a son  moment, 
elle  aime  à céder  parfois  aux  choses  çà  et  là  charmantes 
de  la  fiction  et  de  la  sonorité. 

Te  comédien  qui  fait  l’homme  de  cour  se  gonfle  sous 
la  lumière  et  relève  son  manteau  de  la  pointe  de  son  épée 
de  théâtre  ; il  vante  la  beauté  de  cette  épée  : 

La  poignée  est  de  GAI,  le  fameux  ciseleur , 

Celui  qui  le  mieux  creuse , au  gré  des  belles  filles 
Dans  un  pommeau  d'épée,  une  boîte  à pastilles. 

Ce  que  disant,  tout  en  la  faisant  admirer,  il  en  passe 
l’écharpe  à l’épaule  de  son  laquais  qu’il  arme  grand  sei- 
gneur, et  lui  signifie  qu’il  ait  à devenir  l’amant  de  la 
reine.  On  n’imagine  pas  le  comte  duc  d’Olivarès  ayant 
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cette  aisance  et  cette  grâce,  si  après  sa  chute  il  lui  avait 
pris  fantaisie  de  se  venger,  en  ordonnant  à un  de  ses 
nains  de  se  faire  aimer  de  Marie-Anne  d’Autriche. 

Enfin,  comme  l’humanité  a ses  réalités  tristes  et  qu’il 
3^  a là  des  alguazils,  des  corsaires,  des  amours  dange- 
reuses, des  duels  et  de  la  traîtrise,  la  diversion  est  apai- 
sante. 1/  auteur  qui  sait  la  loi  des  contrastes  y mélange  sa 
philosophie  à son  esthétique,  les  gens  passent  sous  la 
lumière  des  lustres,  de  la  musique  des  rimes  s’échappent 
des  mots  heureux  ou  jolis  dont,  on  a le  souvenir,  de  même 
que  l’on  gardera  le  souvenir  des  beaux  tableaux  du  Prado 
plutôt  que  des  pourpoints  d’occasion,  quand  le  rideau  du 
théâtre  sera  tombé  sur  la  dernière  tirade  et  le  dernier 
salut. 

Du  spectacle  d'hier , affiche  déchirée. 


DEUXIÈME  PARTIE 

LA  VIE  ET  LES  ŒUVRES 


CHAPITRE  PREMIER 

LA  VIE 

Naissance  de  Velâzquez.  — Ses  maîtres.  — Velâzquez  chez 
Pacheco.  — Le  Comte  d’Olivarès  le  fait  venir  d’Andalousie.  — 
Le  roi  lui  commande  son  portrait.  — Carrière  de  Velâzquez 
auprès  du  roi.  — Sa  mort. 

Herrera,  Murillo,  Alonso  Cano,  Zurbaran  sont  nés  à 
Séville  ; mais  le  grand  Sévillan,  c’est  Velâzquez.  Il  y 
naquit  un  jour  de  juin  de  1599,  dans  une  maison  de  la 
Calle  de  Gorgoja  dont  plus  rien  ne  subsiste.  L’église 
paroissiale  de  San  Pedro  conserve  son  acte  de  baptême  : 
son  père,  né  aussi  à Séville/s’appelait  Rodriguez  de  Silva, 
sa  mère,  également  sévillane,  s’appelait  Géronima  Velâz- 
quez ; c’est  le  nom  de  sa  mère  qu’il  a rendu  à tout  jamais 
glorieux. 

Son  premier  maître  fut  Herrera.  Il  y a au  Louvre  un 
tableau  de  ce  grand  et  noble  peintre,  c’est  le  Saint  Basile 
dictant  sa  doctrine  ; assemblée  de  rudes  personnages 
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dominés  par  le  plus  rude  d’entre  eux,  l’évêque  mitré  qui 
est  au  centre  de  la  composition,  farouche  et  barbu,  bâtis- 
seur et  combattant,  un  de  ces  pour  chasseur  s d’héré- 
tiques dont  l’école  espagnole  est  seule  à donner  l’im- 
pression aussi  entière.  Évêque  ou  chef  de  bande,  c’est 
tout  un  pour  les  brusques  pinceaux  de  Herrera  qui,  à 
Séville,  vient  en  date  après  le  Gréco  de  Tolède,  précédant 
Velâzquez  qu’il  a pu  à peine  dégrossir,  car  à quatorze 
ans  l’élève  quittait  le  maître,  incapable  de  supporter 
cet  homme  impétueux  avec  qui  nul  ne  pouvait  s’en- 
tendre, qui  faisait  ébaucher  ses  tableaux  par  sa  servante 
à défaut  d’élève,  et  qui,  brutal  et  batailleur  comme  les 
personnages  qu’il  représentait,  vivait  seul  ; sa  femme  et 
ses  enfants  eux-mêmes  s’étant  éloignés  de  lui. 

Alors  Velâzquez  entra  dans  l’atelier  du  doux  et  adroit 
Pacheco,  qui  avait  déjà  comme  élèves  Alonso  Cano  et 
Zurbaran. 

"ha  maison  de  Pacheco  était  une  sorte  d’académie  où 
se  réunissaient  les  beaux  esprits  de  Séville,  les  gens 
instruits,  ceux  qui  se  distinguaient  dans  les  lettres 
ou  les  arts  et  qui  aimaient  à disputer  de  ces  choses. 
C’était  un  salon,  tout  à l’opposé  de  la  maison  du  bourru 
Herrera  où  personne  ne  devait  venir.  Pacheco  passait 
pour  un  poète  élégant  et  subtil,  amateur  de  latinité 
et  dont  l’autorité  était  généralement  reconnue.  Velâz- 
quez n’apprit  pas  seulement  auprès  de  lui  les  premiers 
principes  de  son  art,  mais  cette  académie  qu’était  sa 
maison  lui  fut  aussi  une  préparation  utile  à la  vie  de 
courtisan  qu’il  devait  mener  ; il  avait  dû  s’y  former  à des 
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manières  simples  et  affables,  à un  langage  élevé,  choses 
qui  ne  devaient  pas  s’apprendre  au  commerce  vul- 
gaire d’Herrera.  Kn  revanche,  celui-ci,  qui  était  un 
vrai  maître,  aurait  sûrement  été  pour  Velâzquez  un  autre 
guide  que  Pacheco.  Mais  il  ne  faut  rien  regretter. 
I/heure  vient  où  le  peintre  qui  doit  être  un  grand  artiste 
est  son  élève  à lui-même.  Il  s’enseigne  le  plus  impor- 
tant, ce  qui  se  trouve  en  soi,  et  que,  si  habile  soit-il,  un 
professeur  ne  peut  enseigner,  mais  tout  au  plus  deviner  et 
aider  à faire  naître  en  enseignant  les  rudiments  du  métier. 

I/art  de  la  peinture  est,  entre  tous  les  autres,  celui  qui 
peut  être  le  plus  insupportable  s’il  ne  s’exprime  que  par 
un  métier  bien  appris  et  bien  fait.  En  dehors  de  la  sûreté 
ou  de  l’adresse,  il  faut  encore  cette  saveur  qui  rend  l’œuvre 
d’art  émue,  vibrante,  plus  que  bien  faite  ; il  faut  aussi 
un  rien  de  maladresse  qui  fait  l’œuvre  individuelle  et 
touchante.  Qui  savait  mieux  peindre  que  Paul  Delaroche  ? 
Qui  a produit  travail  plus  insipide  ? Au  contraire  Millet 
n’a  retenu  que  l’utile  de  ce  qu’on  lui  a appris,  mais 
sa  main  est  guidée  par  l’émotion,  son  métier  est  menu, 
pourtant  très  ample,  lent,  quoique  la  peine  n’en  soit 
pas  visible.  Il  pourrait  être  le  type  du  maître  qui  ne  sait 
pas  peindre  et  dont  l’émotion  atteint  les  plus  hauts 
sommets.  À ce  degré,  le  professeur  qui  a enseigné 
au  débutant  n’a  plus  d’action,  son  influence  s’est 
effacée,  il  n’a  fait  que  transmettre  les  rudiments  qu’à 
lui-même  un  autre  avait  transmis,  et  c’est  tout.  Si 
on  peut  apprendre  à faire  un  tableau,  on  n’apprend  pas 
à faire  une  œuvre  d’art.  C’est  le  secret  du  don, 
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Pacheco  ne  put  donc  apprendre  que  peu  de  choses  à 
Velâzquez,  mais  il  eut  le  pressentiment  de  son  succès,  il 
vit  le  génie  en  lui,  devina  son  bel  avenir  de  peintre  offi- 
ciel et  honoré.  Il  lui  donna  sa  fille  Juana.  A dix- neuf  ans, 
le  23  avril  1618,  Velâzquez  épousa  la  fille  de  son  maître  ; 
un  poète  glorieux  en  ce  temps,  Francisco  de  Rioja,  fut 
un  des  témoins.  L,es  registres  de  l’église  San  Miguel  de 
Séville  constatent  l’événement  ; mais  ailleurs,  dans 
un  de  ses  livres  sans  doute,  le  beau-père  Pacheco  parle 
de  son  gendre  avec  éloquence  et  effusion  : « Après  cinq 
ans  d’éducation  et  d’enseignement,  dit-il,  je  lui  donnai 
ma  fille  en  mariage,  incité  par  ses  vertus,  sa  retenue  et 
ses  belles  qualités,  aussi  par  les  espérances  que  me  fai- 
saient concevoir  son  heureux  naturel  et  son  grand  talent.  » 
On  ne  pouvait  être  meilleur  prophète. 

Au  printemps  de  1623,  de  sa  province  d’Andalousie, 
Velâzquez  fut  mandé  par  le  comte  duc  d’Olivarès,  favori  et 
ministre  de  Philippe  IV.  Son  heure  était  venue,  la  fortune 
allait  gonfler  sa  voile.  Il  partit  pour  Madrid,  accompagné 
de  l’avisé  Pacheco  qui,  en  sagace  beau-père,  pressentait  le 
succès  qui  attendait  son  gendre  à la  cour.  Il  dut  d’abord 
3^  faire  le  portrait  d’un  certain  Fonseca,  huissier  du  rideau 
du  roi  ; ce  portrait,  à peine  fini,  fut  tout  de  suite  porté 
au  palais.  On  s’attroupa,  tous  vinrent  le  voir  ; le  cardinal- 
infant  et  son  camérier,  don  Carlos,  le  frère  du  cardinal- 
infant,  puis  des  grands  et  des  dignitaires  en  exaltèrent  si 
vivement  les  mérites  que  le  roi  voulut  voir  aussi  et,  em- 
porté par  l’enthousiasme  général,  incontinent  commanda 
son  portrait  au  jeune  peintre  dans  sa  gloire  naissante. 
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Ive  premier  de  cette  série  des  portraits  royaux,  Velâz- 
quez ne  put  pourtant  le  commencer  tout  de  suite  à cause 
des  nombreuses  occupations  du  monarque.  1/  artiste  com- 
mençait son  apprentissage  de  peintre  officiel  à la  merci 
de  son  modèle  ; mais,  le  portrait  achevé,  la  ressemblance 
fut  si  parfaite  et  le  triomphe  de  l’artiste  si  complet  qu’il 
fut  admis  au  service  de  Sa  Majesté,  aux  gages  de  vingt 
ducats  par  mois  : le  ducat  valait  à peu  près  deux 
francs  soixante-quinze  de  notre  monnaie. 

lya  vie  de  Velâzquez  est  maintenant  tracée.  On  ne 
quitte  pas  le  roi  quand  on  est  de  sa  Maison.  1/ artiste 
n’a  qu’à  continuer  et  à grandir.  Pendant  ses  quarante 
années  de  service,  il  va  monter,  monter  toujours,  comme 
un  homme  heureux  qui  triomphe  à peu  de  lutte.  Sa 
vie  qui  va  être  médiocre  sera  facile.  L,e  roi  le  prend  ; 
il  est  son  peintre  ; ses  tableaux  vont  être  heureux 
comme  son  existence  sans  orage.  Sa  carrière  doit  être 
racontée  maintenant  par  ses  œuvres,  qui  sont  les  beaux 
témoins  d’une  belle  vie  qui  se  termina  le  6 août  1660, 
à l’âge  de  soixante  et  un  ans. 
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Les  Rois,  les  Reines. 

Les  Infants,  les  Infantes.  — Le  Pape  Innocent  X.  — - Olivarès. 

Iye  portrait  de  Philippe  III,  très  joliment  équestre,  est 
de  Bartholomé  Gonzalez  ; Velâzquez  n’y  fit  que  les 
quelques  retouches  qui  ont  suffi  pour  qu’à  l’œuvre  sans 
flamme  s’ajoutât  de  la  maîtrise.  Iya  vie  de  Philippe  III 
fut  simple.  Le  père,  Philippe  II,  ayant  laissé  peu  de  choses 
à faire  au  fils,  l’histoire  a seulement  inscrit  sur  son  registre 
que  ce  monarque  fut  pieux  et  indolent,  qu’il  aima  les 
voyages,  les  chasses,  et  qu’il  passa  beaucoup  de  son  temps 
dans  les  monastères. 

Le  document  qu’est  ce  portrait  caracolant  de  Phi- 
lippe III,  si  peu  ressemblant  au  caractère  défini  par 
les  historiens,  montre  le  joli  mensonge  qu’il  était  en 
usage  de  faire.  C’est  en  somme  cette  formule  que  Velâz- 
quez a toujours  suivie  ; il  a toujours  ajouté  à la 
vérité  sa  virtuosité  de  peintre.  Ce  qu’il  y a de  plus 
remarquable  et  de  plus  saisissable  en  lui,  c’est  à la 
fois  la  perfection  du  métier  et  la  probité  dans  la  vision. 


LES  PORTRAITS  D; APPARAT 


73 


De  semblables  portraits  chez  des  peintres  ordinaires, 
ne  sont  que  des  œuvres  pompeuses.  Sous  le  pinceau 
d’un  maître  vraiment  grand,  la  formule  morte  s’anime 
et  se  simplifie  ; c’est  de  tout  point  la  même  que  nous 
allons  voir  dans  l’incomparable  effigie  qu’est,  le  portrait 
de  Philippe  IV. 

On  n’est  pas  plus  roi.  De  tous  les  souverains,  il  est  le 
plus  royal.  Le  Charles  Ier  de  Van  Dyck  n’est  pas  royal 
à ce  point.  De  Louis  XIV,  Coysevox  a fait  un  dieu, 
Rigaud  un  demi-dieu,  Le  Brun,  quand  il  a peint  son 
maître,  l’a  représenté  comme  une  divinité  pour  apo- 
théose, mais  le  vrai  roi  est  le  Philippe  IV  équestre  du 
musée  du  Prado.  Il  est  plus  grand  seigneur  qu’Olivarès, 
qui,  outrant  le  ton  et  dépassant  la  mesure,  a de  la 
vulgarité.  Donc,  la  flatterie  de  Velâzquez  a des  bornes,  son 
besoin  de  vérité  l’emporte  sur  la  courtisanerie  que  malgré 
lui  il  devait  avoir.  Il  est  avant  tout  portraitiste  et 
peintre,  il  donne  à chacun  ce  qui  convient  dans  le 
caractère  qui  lui  est  propre  : il  ne  trompe  pas  l’histoire, 
elle  peut  s’appuyer  sur  lui.  D’ailleurs,  l’école  espagnole, 
heureusement  sans  imagination,  ignore  tout  en  dehors 
de  la  seule  réalité.  Témoin,  dans  ce  même  musée  du 
Prado,  le  portrait  du  roi  Charles  III  par  Goya.  C’est  une 
merveille  de  la  ressemblance  poussée  à l’extrême.  La  sin- 
cérité atteint  là  sa  dernière  limite.  Dans  ce  beau  tableau 
le  peintre  jette  les  irrespectueuses  découvertes  que  son 
sens  aigu  de  la  psychologie  lui  a révélé  : on  ne  peut 
mieux  donner  l’idée  d’un  de  ces  rois  bernés  des  opérettes, 
jocrisse  amoureux,  ridicule  et  podagre,  pauvre  vieux 
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roi  de  comédie  qui  finit  sa  race,  comme  on  voit  sur  les 
caricatures  lithographiées  du  temps  de  Charles  X,  le 
vieux  Bourbon,  finissant  son  règne  sous  la  moquerie 
des  caricatures,  encore  servi,  mais  déjà  bafoué,  comme 
le  Ranuce  Ernest  de  Stendhal. 

Philippe  IV  est  la  grâce  simple  et  sûre,  sans  emphase 
inutile.  Ee  modèle  et  le  peintre  ont  tous  deux  la  mesure 
parfaite  de  ce  qui  convient.  Un  roi  du  moyen  âge,  en  robe, 
sous  une  ogive,  est  le  roi  consacré  de  temps  très  lointains  ; 
le  Philippe  IV  de  Velâzquez  est  le  roi  déjà  moderne 
qu’on  peut  très  bien  concevoir.  Il  est  certain  de  sa 
royauté,  certain  d’être  le  successeur  d’une  lignée  de 
monarques  magnifiques  dont  la  magnificence  rejaillit  sur 
lui  ; il  est  moins  sûr  de  sa  descendance  qui  s’obstine  à ne 
pas  vivre  : ses  enfants  meurent,  et  sur  son  royaume,  peu 
après  lui,  régnera  un  Bourbon.  Mais  pour  l’heure,  il  est 
l’héréditaire,  il  ne  soupçonne  même  pas  qu’on  peut  être 
l’élu,  il  n’a  pas  de  parlement,  un  favori  pour  tout  ministre, 
et,  s’il  perd  ses  provinces,  il  n’en  doit  compte  qu’à  Dieu. 
Ee  poison  ou  la  dague  pourraient  être  sa  seule  hantise, 
mais  il  est  sûr  de  ses  sujets,  leur  loyalisme  est  à toute 
épreuve,  comme  la  fidélité  de  son  peintre.  Ainsi  que 
Ranuce  Ernest,  il  n’a  besoin  de  regarder  sous  son 
lit  pour  voir  si  des  libéraux  n’y  sont  pas  cachés. 
Avant  lui  on  bâtit,  après  lui  on  détruit  : il  aura  seulement 
vu  chanceler  les  premières  pierres  du  trop  vaste  édifice  : 
il  est  encore  le  pouvoir  en  pleine  floraison. 

Comme  il  est  en  même  remps  un  souverain  affaibli  et 
malade  que  çà  et  là  on  dépouille  de  ses  territoires,  il 
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donne  bien  plus  l’idée  de  l’absolutisme  que  le  conquérant 
heureux  qui  affirme  sa  puissance  et  grandit  son  pays. 
Il  est  tout  naturel  que  celui-là  règne  sans  conteste, 
mais  lui,  déchu,  sans  postérité,  il  n’est  presque  rien  par 
lui-même,  il  est  la  démonstration  vivante  que  la  vraie 
puissance  réside  en  la  force  héréditaire. 

Velâzquez  l’a  représenté  de  profil,  coiffé  du  chapeau  à 
plumes.  Sortant  de  dessous  le  chapeau,  coule  jusque  sur  sa 
joue  en  cachant  l’oreille  la  mèche  de  ses  cheveux  de  blond 
lymphatique,  la  longue  mèche  alors  à la  mode  et  sem- 
blable aux  oreilles  des  chiens  épagneuls.  Il  a le  menton 
ovoïde  et  pesant,  barbiché  d’une  virgule  très  blonde, 
l’œil  vide,  le  regard  loin.  Il  porte  l’armure  noirâtre  à 
rehauts  d’or,  barrée  de  la  belle  écharpe  flottante,  il  a dans 
sa  main  gantée  le  bâton  mensonger  des  commandements, 
car  le  vrai  roi  sera  jusqu’à  sa  disgrâce  le  ministre  favori 
Gaspard  de  Guzman,  comte  duc  d’Olivarès.  Il  monte 
une  magnifique  bête  qui  caracole  à demi  ; sur  l’étrier  le 
pied  chaussé  de  gris  est  très  élégant  et  très  fin.  Derrière 
lui,  le  ciel  a des  coulées  horizontales  presque  parallèles 
aux  ondulations  de  terrain  ; il  n’est  pas  de  plus  beau 
morceau  de  son  royaume  que  le  paysage  qui  est  au- 
dessus  des  jambes  à demi  cabrées  du  cheval  orgueilleux; 
il  n’est  pas  de  plus  joli  ciel,  tranquille  et  heureux,  que  celui 
qui  se  déploie  derrière  et  au-dessus  de  lui. 

Philippe  IV  dans  cette  effigie  est  triomphant  d’une 
gloire  prêtée  par  son  peintre,  car  de  lui-même  le  pauvre 
roi  ne  triompha  de  rien,  pas  même  de  ses  maladies, 
encore  moins  de  ses  vices,  et  quand  son  ministre,  pour 
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rester  favori,  eut  la  sottise  de  le  vouloir  décréter  Grand , 
le  ridicule  suffit  à faire  échouer  la  proposition.  Grand, 
disait-on,  à la  manière  d’un  fossé  qui  grandit  de  tout 
ce  qu’on  lui  enlève.  On  venait  en  effet  de  lui  prendre  le 
Roussillon,  la  Catalogne,  le  Portugal  ; il  accumulait  les 
défaites  et  pour  l’Espagne  les  déchéances.  Aussitôt 
après  sa  mort,  son  gendre  Eouis  XIV  va  s’emparer  de  la 
Flandre  et  de  la  Franche-Comté  en  des  campagnes  faciles 
que  les  dames  suivront,  le  roi  de  France  invitant  sa  cour 
au  spectacle  des  villes  qu’il  assiège. 

Ee  même  Philippe  IV,  debout,  coiffé  d’une  casquette, 
avec  son  chien  et  son  fusil  de  chasse,  est  à quelques 
mètres  dans  le  même  musée  ; le  roi  équestre  et  le  roi 
chasseur.  Tous  deux  sont  de  peinture  aussi  belle.  Ee  roi 
chasseur  est  celui  dont  il  y a une  réplique  au  Eouvre.  Il 
a la  mise  ordinaire  de  ceux  qui,  ayant  tout,  affectent  la 
simplicité  : dans  sa  splendeur  le  souverain,  portant 
l’armure  et  tenant  le  bâton  de  commandement,  est 
tout  aussi  simple;  il  n’a  rien  de  l’endimanché  que 
tout  à l’heure  nous  trouverons  dans  Olivarès  ; ici 
il  est  vêtu  de  noir,  la  main  droite  gantée  à crispin 
tient  le  fusil  baissé,  l’autre  main  est  sur  la  hanche. 
Philippe  IV  est  dans  l’atelier  du  peintre,  il  pose  plus 
qu’il  ne  chasse,  son  chien,  assis  à côté  de  lui,  pose 
également.  Il  serait  d’un  goût  fâcheux  pour  la  majesté 
royale  de  faire  participer  le  roi  à une  anecdote  de  chas- 
seur ou  de  le  montrer  en  une  action  figée  ; le  roi  ne  chasse 
pas,  il  a le  costume  d’une  de  ses  fonctions  de  gentil- 
homme, il  n’en  a pas  l’action.  Ee  peintre  qui  connaît  bien 
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son  métier  de  cour  sait  comment  on  représente  le  sou- 
verain dans  des  appareils  différents.  Le  roi  est  toujours 
le  roi  ; une  sorte  de  protocole,  peut-être,  réglait  ces 
choses.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  portrait  du  roi  chasseur  est 
précieux  en  ce  qu’il  montre  un  Habsbourg  dans  la  sim- 
plicité d’un  costume  de  chasse  d’un  goût  parfait  et  mer- 
veilleusement approprié  à la  fonction  royale.  Ces  Phi- 
lippe, si  fiers  de  leur  puissance,  si  orgueilleux  de  toutes 
leurs  Espagnes,  dont  les  cérémonies  et  l’étiquette,  sont 
compliquées  jusqu’au  ridicule,  ont  consenti  à être  simples 
dans  la  représentation  de  leur  propre  image.  Il  nous 
manque  un  bonis  XIV  qui  aurait  daigné  être  familier. 

* * 

Le  portrait  équestre  d’Isabelle  de  Bourbon,  première 
femme  de  Philippe  IV,  est  de  Bartholomé  Gonzalez 
comme  celui  de  Philippe  III  ; Velâzquez  n’y  fit,  comme 
au  premier,  que  des  retouches,  mais  elles  rendent 
l’œuvre  précieuse.  Cette  princesse  éprouvait,  paraît-il, 
de  l’ennui  à poser,  et,  de  plus,  elle  n’aimait  pas  Velâz- 
quez qui  aimait  la  vérité.  Elle  et  sa  camarilla  détestaient 
l’artiste  parce  qu’elles  étaient  ennemies  d’Olivarès  qui 
l’avait  introduit  à la  cour  et  le  protégeait. 

Son  excuse  est  que  sans  doute  elle  n’avait  pas  de 
goût  pour  la  peinture  et  qu’elle  ne  pouvait  se  douter 
que  sa  propre  gloire  allait  être  liée  à celle  de  cet  artiste 
qu’elle  combattait.  Si  aujourd’hui  on  est  curieux  d’elle 
et  de  ses  beaux  atours,  c’est  surtout  parce  que  Velâzquez 
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a en  partie  repeint  le  cheval  qui  la  porte.  Ses  beaux 
vêtements  sont  de  Gonzalez,  c’est  d’ailleurs  en  cela  qu’ils 
sont  curieux.  Velâzquez  les  eut  peints  d’autre  façon,  avec 
une  matière  plus  riche,  plus  grasse,  plus  somptueuse, 
mais  ils  seraient  pour  les  archéologues  des  documents 
moins  précieux  : le  faire  précis  et  sec  de  Gonzalez  en  révèle 
tous  les  ornements  jusque  dans  leurs  détails  et  en  donne 
l’exact  dessin. 

Si  nous  avions  un  portrait  de  femme  à cheval  de 
l’importance  de  celui  d’Isabelle  de  Bourbon  tout  entier 
du  pinceau  de  V elazquez,  ce  serait  sans  doute  l’équivalent 
des  grands  portraits  équestres  que  l’artiste  fit  de  Phi- 
lippe et  de  son  ministre,  plus  précieux  mille  fois  que  le 
portrait  aux  détails  précis  ornant  la  robe  de  la  reine 
ou  la  housse  de  son  cheval  par  Tassez  méchant  peintre 
que  fut  Gonzalez. 

he  cheval  tacheté  de  roux  est  d’un  beau  blanc  floral. 
Il  ne  piaffe  pas  ainsi  que  pour  un  roi  : il  est  calme  et  au 
pas,  de  profil,  ha  reine  le  monte  en  fourche,  à la  manière 
du  temps,  comme  un  cavalier.  Il  est  recouvert  d’un  beau 
tapis  que  la  robe  de  la  souveraine  recouvre  à son  tour 
presque  entièrement.  Tout  l’ arrière-train  disparaît  sous 
la  riche  étoffe;  les  sabots  d’arrière  seuls  dépassent 
sous  le  tapis  frangé  aux  ornements  à reliefs  d’or.  Cela 
est  somptueux  et  de  grand  apparat. 

ha  tête  de  la  reine  est  de  trois-quarts,  posée  sur  une 
large  collerette  ; sa  coiffure  est  déjà  savante,  mais  moins 
compliquée  qu’elle  ne  le  sera  quelques  années  plus  tard, 
quand  la  mode  aura  atteint  toute  son  exagération  et  que 
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Velâzquez  fera  un  chef-d’œuvre  du  portrait  de  la  seconde 
femme  du  roi,  cette  Marianne  d’Autriche  qu’il  est  à tout 
jamais  regrettable  de  ne  pas  avoir  à cheval  : c’eût  été 
chose  divine.  On  entrevoit  ce  qu’elle  aurait  pu  être  et  la 
vision  qu’on  en  a,  si  loin  cependant  de  la  chose  réalisée, 
est  déjà  une  joie,  la  joie  de  la  merveille  entrevue  par 
la  pensée.  Ea  figure,  entièrement  du  pinceau  de  Velâz- 
quez, se  détacherait  sur  un  ciel  si  vrai  et  si  beau,  qu’il 
diviniserait  la  royale  idole  ; une  fleur  bien  placée  mettrait 
une  rose  de  couleur  entre  les  oreilles  du  cheval,  sans  doute 
un  chien  courrait  dans  le  tableau,  ou,  ce  qui  ne  rebutait 
pas  le  maître,  le  contraste  étant  familier  à cette  cour,  un 
nain  ou  quelque  difforme  étrange  se  jouerait  à hauteur  du 
poitrail,  près  des  jambes.  Malheureusement  toutes  les 
reines  que  peignit  Velâzquez  de  sa  main  ne  sont  pas  à 
cheval,  mais  debout. 

Entre  toutes,  l’inoubliable  est  Marianne  d’Autriche. 
C’est  le  plus  beau  portrait  de  femme  de  Velâzquez, 
comme  som'plus  beau  portrait  d’enfant  sera  celui  de  sa 
fille,  la  petite  infante  Marguerite,  celle  du  Eouvre  et  des 
Menines. 

Iye  sort  de  Marianne  d’Autriche  était  d’être  reine 
d’Espagne  : d’abord  destinée  à l’infant  qui  mourut, 
elle  épousa  le  père  qui  disparut  à son  tour,  et,  veuve  de 
Philippe  IV,  elle  gouverna  l’Espagne  pendant  la  minorité 
de  son  fils  Charles  II,  qu’elle  maria  à la  jeune  allemande 
Marie  de  Neubourg,  l’héroïne  du  drame  de  Victor  Hugo. 

Quand  Velâzquez  fit  ce  merveilleux  portrait,  elle  avait 
alors  trente  ans,  l’artiste  cinquante- deux.  Il  était  dans 
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toute  sa  force,  dans  tout  son  épanouissement;  elle,  dans 
la  magnificence  de  sa  royauté  et  dans  tout  son  éclat  de 
femme.  L,a  rencontre  vint  à son  heure,  peintre  et  modèle 
étaient  prêts  pour  le  chef-d’œuvre.  Ea  reine  était, 
disent  les  historiens,  une  Viennoise  replète  et  blonde 
« plus  blanche  que  la  neige,  plus  brillante  que  les  astres  ». 
Vrai  modèle  pour  Rubens  qui  eût  fait  ses  épaules  de 
nacre  et  son  teint  de  lys.  Elle  était,  de  plus,  gourmande, 
paresseuse  et  dévote  ; elle  n’aimait  pas  les  Espagnols 
qu’elle  ne  pouvait  comprendre  ; son  confesseur  était  alle- 
mand, ancien  officier  de  cavalerie  devenu  jésuite. 

Pendant  son  veuvage,  alors  qu’elle  gouvernait  ce  pays 
qui  n’était  pas  le  sien,  et  dont  tout  dans  sa  nature  l’éloi- 
gnait, elle  reçut  en  audience  l’archevêque  d’Embrun, 
ambassadeur  de  Eouis  XIV  qui  commença  par  lui  expli- 
quer que  le  roi,  son  maître,  était  obligé  de  faire  « quelques 
démonstrations  de  guerre  »,  mais  que  Sa  Majesté  « avait 
pris  ses  résolutions  avec  des  intentions  pacifiques  ».  Puis 
il  annonça  l’entrée  prochaine  des  troupes  en  Flandre.  Ea 
reine,  dit-il,  « l’écouta  avec  une  attention  particulière, 
tenant  son  éventail  qu’elle  remuait  quelquefois  et, 
d’autres  fois,  cessait  de  l’agiter  aux  endroits  de  la  conver- 
sation qui  lui  étaient  le  plus  sensibles  ». 

Rubens  ne  peignit  pas  les  épaules  blanches  de  cette 
femme,  Velâzquez  non  plus,  car  dans  son  portrait  du 
Prado,  il  ne  la  représente  pas  comme  aurait  fait  le  maî- 
tre flamand.  Ea  peinture  de  Rubens  aurait  sans  doute 
été  goûtée  par  le  modèle,  tandis  que  la  Viennoise  ne  dut 
rien  comprendre  à l’image  espagnolisée,  où  rien  ne  se  trahit 


LES  PORTRAITS  D’APPARAT 


81 


de  la  septentrionale  replète  et  blonde  que  lui  livra 
Velâzquez.  Les  reines  d’Espagne,  ne  montrant  pas  leurs 
épaules,  les  siennes,  dans  son  portrait,  sont  couvertes 
et  cerclées  d’un  collier  qui  doit  être  un  Ordre  de  che- 
valerie. Elle  n’est  plus  la  femme  du  récit  de  l’ambassa- 
deur ; elle  ne  porte  plus  en  main  l’éventail  qu’elle  agitait 
à l’annonce  de  la  Flandre  envahie  ; elle  retient  seulement 
un  grand  mouchoir  qui  glisse  sur  l’énorme  robe,  l’autre 
main  s’appuie  au  dossier  d’une  chaise  qui  disparaît  dans 
le  cadré.  Au  fond,  on  voit  une  table  avec  une  petite  pen- 
dule et,  au-dessus  de  la  reine,  pour  grandir  le  tableau  et 
sans  doute  équilibrer  l’ampleur  de  la  robe,  se  déploie  un 
grand  rideau  riche  et  doux,  d’une  pourpre  fanée. 

La  tête  est  invraisemblablement  surchargée  d’une  che- 
velure artificielle,  où  des  complications  de  rubans  roses 
se  mêlent  à une  infinité  de  nattes  ; cela  est  du  même 
travail  que  les  crinières  divisées  des  chevaux  aux  jours  de 
carrousel.  Coiffure  et  robe,  tout  est  en  largeur,  rien  ne 
grandit  le  personnage.  Si  bouffante  est  la  robe  qu’elle 
oblige  à tenir  les  bras  loin  du  corps.  La  garde-infante 
et  les  vertugadins  sont  démesurés,  enfermant  la  reine 
comme  dans  une  tour,  tenant  loin  des  hommages  des 
autres  hommes  la  femme  qui  est  l’objet  des  amours  du  roi. 

Il  est  probable  que  les  modèles  de  ce  temps  ont  dû 
demander  à leurs  peintres  de  résoudre  les  mêmes  pro- 
blèmes qu’aujourd’hui.  Ils  voulaient  que  sur  les  tableaux 
les  modes  ne  changent  pas,  afin  que  les  portraits  ne 
soient  pas  trop  datés  par  la  forme  des  robes.  C’est  une 
demande  couramment  faite  de  nos  jours  et  qui  a dû  être 
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toujours  faite  ; les  modèles  ayant  sans  doute  et  de  tout 
temps  les  mêmes  soucis. 

Mais  il  est  fort  heureux  pour  nous  que  ces  curieux 
atours  datent  et  gardent  l’empreinte  du  temps  où  ils 
ont  été  portés,  que  Velâzquez  n’ait  rien  enlevé  à leur 
exagération,  qu’il  nous  les  montre  ainsi  qu’ils  devaient 
être,  rigides  et  emprisonnants  comme  l’étiquette,  beaux 
de  leurs  étoffes  somptueuses  avec  lesquelles  le  peintre 
de  génie  a su  faire  de  la  beauté,  heur  ampleur  est  une 
sauvegarde.  Si  les  vertugadins  bouffent  de  telle  façon, 
comment  passer  par  l’escalier  dérobé  ? Comment  se 
rendre  à de  coupables  rendez-vous  avec  des  robes  si 
trahissantes,  dont  la  soie  sera  si  chantante  en  frôlant  les 
murs  ? he  peintre  a heureusement  respecté  ce  qui  est  un 
ravissement  pour  nous  ; il  s’est  bien  gardé  de  rogner  aux 
rondeurs  des  robes,  non  plus  qu’aux  cadenettes  des  coif- 
fures, ni  aux  imbriqués  des  mousselines,  ni  au  ridicule 
parfois  charmant  qui  se  cache  en  toute  mode.  Il  nous  a 
conservé  la  représentation  vivante  d’une  époque  lointaine 
dont  les  ajustements  ont  disparu,  comme  ont  disparu 
la  morgue  hautaine  et  l’allure  cavalière  des  somptueux 
modèles. 

L,e  peintre  qui  allie  de  la  sincérité  au  talent  est  histo- 
rien malgré  lui.  Il  n’est  même  d’autre  peinture  d’his- 
toire que  la  sienne.  Avec  la  vérité  une  psychologie  sort 
des  pinceaux  de  l’artiste  qui  a souci  de  ne  dire  que  ce 
qui  est  vrai.  Sous  son  travail,  sa  toile  se  transfigure, 
elle  évoque,  parle,  disant  de  son  temps  ce  qui  méritait 
d’en  être  transmis  sous  la  forme  de  peinture. 
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Un  des  plus  nobles  côtés  de  Velâzquez,  c’est  qu’il  est 
libre.  Il  ignore  la  misère  des  portraits  flattés,  des  yeux 
agrandis,  des  sourires  niais  mis  à toutes  les  bouches. 
Ue  génie  a les  contraintes  qu’il  se  donne  à lui-même, 
et  ne  peut  faire  la  besogne  imposée  par  l’esthétique, 
le  goût  ou  le  caprice  des  modèles  qui  généralement 
veulent  être  représentés  ainsi  qu’ils  se  voient.  C’est 
le  peintre  seul  qui  voit. 

Ua  couleur  du  portrait  de  Marianne  d’Autriche  ne 
peut  être  définie.  Que  l’on  imagine  une  fleur  séchée 
retrouvée  dans  un  livre,  marquant  la  page  que  l’on  aime 
à relire,  ayant  conservé  le  bel  éclat  assourdi  des  choses 
qui  sont  naturellement  riches  et  discrètes  ! 

L,a  suprême  distinction  de  la  couleur  se  trouve  dans 
cette  œuvre.  On  ne  peut  avoir  plus  le  sens  et  la  sobriété 
du  coloriste  que  Velâzquez,  bien  que  n’étant  pas  colo- 
riste, dans  le  sens  qu’on  donne  à ce  mot  quand  il  s’agit 
de  Watteau,  de  Delacroix  ou  de  Rembrandt.  Marianne 
d’Autriche  est  une  somptueuse  fleur  royale,  un  peu  triste, 
venue  dans  une  tiédeur  de  serre,  contrainte  par  des 
artifices  de  jardinier  savant.  Façonnée  par  des  usages, 
elle  n’est  plus  femme,  ne  devant  être  que  reine,  très  au- 
dessus  de  la  pauvre  humanité  qui,  pour  elle,  a des  hom- 
mages voisins  de  l’idolâtrie.  Velâzquez  à qui  il  ne  faut 
rien  souhaiter,  qui  fut  un  être  complet,  ne  semble 
pas  avoir  eu  le  don  de  la  grâce  féminine,  ainsi  que 
nous  pouvons  le  comprendre  avec  nos  idées  et  nos 
modèles  trop  vivants  d’aujourd’hui.  1/ allure  cava- 
lière des  hommes  lui  est  bien  plus  familière  que  la  grâce 
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des  femmes  ; c’est  avec  eux  qu’il  est  le  plus  à l’aise. 
Et  il  est  fort  heureux  que  la  distance  observée  et  les 
idées  de  son  temps  lui  aient  fait  représenter  la  reine 
d’une  façon,  telle  qu’elle  nous  laisse  de  son  époque  une 
image  exacte. 

Il  serait  infiniment  dommage  que  dès  le  xvne  siècle, 
Marianne  d’Autriche  ressemblât  aux  filles  de  Eouis  XV. 
S’il  y a des  corps  de  femmes  sous  les  robes  de  Nattier  et  un 
corps  de  reine  sous  les  beaux  ramages  de  la  robe  de  Marie 
Eeckzinska  par  Toqué,  toute  misère  terrestre  est  absente 
sous  la  robe  d’étoffe  raide,  aux  broderies  d’argent  qui 
enveloppe  de  sa  douceur  sombre  la  mélancolique  reine 
d’Espagne. 

On  n’est  pas  plus  reine.  Et  quand  Velâzquez  fit  ce 
portrait,  il  est  bien  plus  le  peintre  d’une  idole  qui  se 
montre  en  pompeux  appareil,  qu’il  n’est  le  peintre  d’une 
femme  qui  peut  être  aimée  et  dont  on  veut  garder  le 
souvenir.  Ea  distance  n’est  pas  si  grande  des  portraits  de 
ces  reines  aux  madones  irréelles  engoncées  dans  des  bro- 
carts qu’on  voit  dans  les  églises  d’Espagne.  Est-il  même 
bien  certain  qu’il  ne  s’adresse  pas  à elles  une  idolâtrie 
parente  : à la  madone  des  supplications  d’une  foi  mal 
comprise,  qui  vont  à l’image  bien  plus  qu’à  l’esprit;  à 
la  reine  un  loyalisme  aveugle  : le  roi  étant  une  divi- 
nité terrestre  de  qui  tout  dépend,  il  faut  apaiser  sa  colère, 
flatter  ses  passions  et  encenser  sa  femme  d’hommages 
incessants.  Un  portrait  n’a  pas  à montrer  que  cette  idole 
est  une  femme  ; c’est  sans  doute  pour  cela  que  Marianne 
d’Autriche  est  si  bien  reine  et  idole  dans  l’œuvre  de 
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Velâzquez,  et  que  jamais  tant  d'artifice  n’a  été  repro- 
duit avec  plus  de  vérité. 

* 

* * 

I/infant  don  Carlos,  le  frère  de  Philippe  IV,  c’est 
l’homme  au  gant.  Il  a vingt  ans,  il  est  grand,  élancé,  mince, 
la  tête  petite,  les  j ambes  grêles.  Il  est  vêtu  de  vêtements 
sombres,  le  pourpoint  long  est  barré  d’une  chaîne  d’or,  et 
de  son  cou  descend  jusqu’à  sa  ceinture  un  collier  de  ruban 
noir  où  pend  une  Toison  d’or  qui  doit  sonner  à sa  marche. 
Ta  tête,  impérieuse  déjà,  est  comme  présentée  sur  un  col 
de  lingerie  simple  qui  est  la  seule  partie  claire  du  tableau. 
Ta  main  gauche  gantée  retient  le  chapeau  d’une  façon 
imprécise  qui  est  d’un  art  extrême  ; l’autre  main,  nue  et 
abandonnée  le  long  du  corps,  tient  avec  négligence  le 
bout  d’un  doigt  du  gant.  Un  oubli  de  la  main,  le  gant  à 
peine  tenu  tomberait  à ses  pieds,  comme  va  trembler  la 
petite  Toison  d’or  au  moindre  de  ses  pas.  C’est  l’élégance, 
c’est  aussi  la  jeunesse. 

Il  y a au  Touvre  un  des  plus  beaux  Titien,  c’est  le  por- 
trait d’un  jeune  patricien  dont  on  sait  peut-être  le  nom, 
mais  qui  est  V Homme  au  gant  et  ne  saurait  être  appelé 
autrement.  Si,  par  extraordinaire,  on  ignorait  le  nom  de 
l’infant  Carlos,  si  ce  jeune  homme  grave  dont  le  portrait 
qui  est  d’un  si  grand  peintre  n’était  pas  le  frère  du  roi 
mais  un  bâtard  inconnu,  sans  histoire  et  seulement  beau 
de  traits,  traversant  la  postérité  d’une  façon  ano- 
nyme et  silencieuse,  dans  son  musée,  il  serait  sans 
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doute  aussi  l’homme  au  gant,  ou  à la  chaîne  d’or,  le  por- 
trait mystérieux  qui  arrête  les  visiteurs  malgré  eux,  et 
que  la  foule  désigne  en  lui  donnant  un  nom  qui  n’est  pas 
le  sien.  Il  en  est  ainsi  de  la  Prise  de  Bréda  que  l’on  appelle 
communément  Les  Lances. 

C’est  pour  les  peintres  comme  pour  les  tableaux  une 
forme  de  la  plus  haute  gloire  que  ces  désignations  qui 
viennent  on  ne  sait  comment,  et  qu’une  œuvre  garde 
autant  qu’elle  dure,  baptisée  à jamais  d’un  nom  qui  ne 
lui  avait  pas  été  donné.  C’est  pour  son  auteur  une  rati- 
fication de  la  postérité  sous  une  forme  rare  et  d’autant 
plus  glorieuse.  Il  est  peu  d’œuvres  qui  mériteraient 
mieux  d’être  ainsi  marquées  que  ce  portrait  de  l’infant 
Carlos,  le  frère  de  Philippe  IV,  dont  Velâzquez  fit  un  de 
ses  trois  plus  beaux  portraits  d’hommes  : le  roi  chasseur, 
le  roi  à cheval  et  l’infant,  frère  du  roi. 

Ce  portrait  est  un  des  premiers  parmi  les  plus  beaux 
du  grand  maître.  Il  a cette  sécheresse  un  peu  particulière 
aux  premières  œuvres  d’un  artiste  très  doué  et  qui  mar- 
que bien  plus  l’affirmation  d’une  volonté  qu’elle  n’an- 
nonce de  la  rudesse  native.  C’est  un  doute  de  soi  qui 
fait  que  l’artiste  jeune  a besoin  d’une  certitude  qui  se 
traduit  par  une  manière  un  peu  sèche,  une  facture 
autoritaire,  qui  donne  l’illusion  du  définitif  à qui  ne 
s’est  pas  encore  complètement  trouvé.  C’est  un  des  meil- 
leurs symptômes;  la  mollesse  est  pour  les  débuts  un 
symptôme  contraire.  B’ artiste  qui  doit  atteindre  à la 
maîtrise  et  dont  les  commencements  sont  entachés  de 
cette  précision  un  peu  trop  sèche  la  retrouve  toujours, 
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par  la  suite,  mais  fondue  dans  l’indéfinissable  velouté 
que  donne  la  belle  et  solide  peinture.  Elle  semble  alors 
ne  pas  avoir  donné  de  peine,  la  douleur  de  la  création 
n’est  pas  visible. 

Ees  arts  à leurs  débuts  ont  cette  première  rudesse, 
les  maîtres  aussi.  Cette  sécheresse  n’est  en  somme  qu’une 
des  formes  de  la  lutte  ; c’est  la  marque  de  la  primitivité 
pour  une  école  aussi  bien  que  pour  un  artiste.  Ees  métopes 
de  Selinonte  et  les  marbres  d’Egine  précèdent  l’épanouis- 
sement du  beau  Ve  siècle.  Il  y a dans  l’âpreté  incisive  des 
primitifs  l’affirmation  qui  suit  les  balbutiements  des 
débuts,  et  qui  précède  la  floraison  définitive  à laquelle 
succédera  la  décadence.  C’est  la  route  normale,  nul  n’y 
échappe  ; le  chemin  est  le  même  pour  les  hommes  que 
pour  les  écoles.  Cette  sécheresse  se  retrouvera  dans  l’exé- 
cution des  œuvres  des  débuts,  dont  les  suj  ets  retracent 
les  luttes  initiales,  les  combats  des  premiers  temps  qui 
sont  là  comme  pour  dire  qu’il  y a des  conflits  même  à 
l’aurore  des  choses.  On  se  tue  au  fronton  d’Egine,  on 
est  heureux  à celui  du  Parthénon.  Dès  les  premières 
légendes  des  Centaures  combattent  les  Eapithes,  on 
voit  des  gigantomachies  monstrueuses,  les  Grecs  du 
robuste  art  dorique  se  battent  autour  du  corps  de 
Patrocle,  et  la  déesse  implacable  jette  ses  chiens  sur 
Actéon  l’imprudent  aux  métopes  de  Sélinonte.  Aphro- 
dite, cependant  éternelle,  ne  semble  pas  encore  sortie 
du  marbre  des  sculpteurs,  ni  les  belles  victoires  ailées, 
ni  le  Dyonisos  au  divin  équilibre.  Iy’ admirable  débris 
qui  sommeille  dans  un  musée  de  Eondres  et  qu’on  appelle 
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Y Illissus  est  entre  toutes  une  œuvre  de  vie  frémissante  et 
de  plastique  simplifiée  et  géniale.  Elle  attendait  pour 
naître  que  la  période  primitive  qui  s’exprime  par  la  lutte 
et  la  volonté  ait  préparé  son  épanouissement;  de  même, 
plus  près  de  nous,  les  Quatrocentistes  charmants  et 
mièvres  ont  préparé  le  plafond  de  laSixtine  et  de  la 
Chambre  de  la  Signature.  Van  Eyck  a précédé  Rubens, 
et  enfin  Velâzquez,  qui  n’échappe  pas  à cette  loi  de 
formation,  a dans  le  portrait  de  l’infant  Carlos  cette 
sécheresse  qui  est  le  présage  heureux  de  tous  les  chefs- 
d’œuvre  qui  vont  suivre,  quand  bientôt  toute  la  puis- 
sance de  son  art  va  se  manifester  sans  effort  apparent. 

* 

* * 

L,a  Torre  de  la  Parada,  dans  les  monts  du  Prado,  est 
un  rendez-vous  de  chasse  où  depuis  Charles-Quint,  les 
rois  d’Espagne  aimaient  à se  rendre.  C’est  pour  cette 
maison  que  furent  faits  les  portraits  de  don  Ferdinand, 
frère  de  Philippe  IV,  en  chasseur,  coiffé  d’une  casquette, 
ayant  auprès  de  lui  un  chien  comme  seul  sait  les  peindre 
Velâzquez.  Ce  prince  a son  fusil  à la  main,  et  jusqu’à  l’ho- 
rizon, la  campagne  gibo}œuse  se  déploie,  claire,  derrière  sa 
silhouette  sombre.  Ce  tableau  n’a  pas  les  qualités  mer- 
veilleuses du  portrait  du  roi  son  frère,  dont  une  copie  est 
au  Couvre  et  l’original  au  Prado. 

Voici,  pour  la  même  maison,  l’infant  don  Balthazar 
Carlos.  Il  a six  ans,  et  déjà  même  à lâchasse,  il  est  vêtu 
de  couleurs  sombres.  Sur  sa  tête  sa  petite  casquette 
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est  de  travers,  et  son  chien  qui  est  couché  semble  dor- 
mir à ses  pieds.  Dans  les  portraits  de  son  père  et  de  son 
oncle,  au  contraire,  les  chiens,  assis,  sont  en  éveil,  atten- 
tifs et  prêts  à partir  au  signal  des  chasseurs.  Le  petit 
prince  tient  un  fusil  proportionné  à sa  taille.  Quand 
il  s’en  servait,  il  devait  donner  quelque  inquiétude  aux 
gens  de  Cour  qui  suivaient  sa  chasse  d’infant  chétif  et 
sans  doute  maladroit. 

Un  éclatant  triomphe  de  Velâzquez  est  le  portrait 
équestre  de  ce  même  petit  Balthazar  Carlos.  Il  n’est  plus 
en  chasseur,  il  est  en  petit  roi  : une  miniature  de  roi,  un 
adorable  petit  monarque  juché  sur  un  poney  d’Espagne 
qui  se  cabre  pour  ériger  son  petit  cavalier,  le  mettre 
haut  dans  la  toile,  le  faire  déjà  grand,  puisqu’il  ne  sera 
jamais  roi,  le  bambin  qui  doit  mourir.  Il  porte  le  beau 
chapeau  à plumes  qui  met  une  ombre  sur  son  front 
d’enfant,  sa  petite  main  tient  déjà  le  lourd  bâton  des 
commandements,  son  pied,  dans  la  petite  botte,  est  ferme 
sur  l’étrier,  son  écharpe  flotte,  rose  sur  le  joli  ciel.  C’est 
un  enchantement  et  un  divin  mensonge  d’art. 

Car  l’infant  eut  sans  doute  payé  cher  pour  être  mis  sur 
un  poney  fougueux,  assez  turbulent  pour  se  cabrer  ; il  ne 
fallait  sans  doute  pas  le  secouer,  le  fragile  héritier  d’une 
race  en  détresse  et  d’un  royaume  en  décadence,  à qui  son 
père  a légué  son  mal  à défaut  de  sa  couronne,  et  dont  la 
mort  prématurée  eut  la  funeste  conséquence  de  remettre  les 
destinées  de  l’Espagne  entre  les  mains  de  cet  autre  débile 
que  fut  son  frère,  Charles  II,  vieux  avant  l’âge,  qui  à cinq 
ans  ne  marchait  pas  encore  et  tétait  toujours  sa  nourrice. 
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Intelligent,  Balthazar  Carlos  était  aimé.  Petit-fils 
d’Henri  IV,  il  tenait  de  son  ancêtre  les  caractères  physi- 
ques des  Bourbons  et  n’avait  des  princes  de  la  maison 
d’Autriche,  ni  la  mâchoire  proéminente,  ni  les  yeux  gris 
bleutés  de  cette  mélancolie  sans  flamme  particulière  aux 
trois  Philippe.  Sa  mère  était  Isabelle  de  Bourbon,  celle 
qui  n’aimait  pas  Velâzquez.  Elle  ne  pouvait  se  douter 
que  de  son  fils  il  ne  resterait  qu’un  cercueil  aux  caveaux 
de  l’Eseurial,  et  un  éclatant  chef-d’œuvre  du  peintre 
qu’elle  ne  comprit  pas,  et  qui  ne  connut  jamais  que  son 
hostilité. 

Balthazar  Carlos  est  frère  de  la  petite  infante  Margue- 
rite. Velâzquez  qui  devait  aimer  les  enfants  a peint  leurs 
portraits  comme  il  aurait  peint  de  j olies  fleurs,  vivantes, 
mais  fragiles. 


* 

* * 

L’infante  Marguerite  est  l’infante  du  Louvre,  celle  aussi 
des  Menines,  celle  encore  qui  est  représentée  seule  au 
musée  du  Prado,  dans  l’énorme  vertugadin  argent  et 
rose.  C’est  bien  la  plus  gracieuse  fleur  et  la  plus  grande 
robe  qui  aient  été  peintes.  La  mode  à ce  moment  a son 
maximum  de  bizarrerie  ; jamais  atours  plus  extravagants 
ne  parèrent  une  petite  fille.  Elle  a l’air  d’un  papillon  au 
repos;  son  petit  corps  que  l’on  devine  si  menu  est  dans 
sa  robe  comme  le  corps  du  papillon  au  milieu  de  ses  ailes. 
Sous  les  manches  bouffantes,  les  petits  bras  grêles  sont 
allongés  malgré  eux  le  long  de  la  robe.  Une  des  mains 
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tient  un  mouchoir,  l’autre  est  chargée  d’une  rose.  Et 
des  colliers  et  mille  chamarrures,  sans  compter  la 
chaîne  d’or  qui  va  d’une  épaule  à l’autre,  surchargent 
la  gracilité  de  l’enfant.  Elle  vécut,  la  charmante,  au  con- 
traire de  ses  frères  qui  moururent,  et  elle  devint  impéra- 
trice. 

Sa  sœur,  Marie-Thérèse,  fut  reine  de  France.  Velâz- 
quez ne  l’a  pas  peinte;  cela  est  regrettable  : il  eût  été 
curieux  d’avoir  le  portrait  de  la  femme  de  Fouis  XIV 
quand  elle  était  infante  d’Espagne.  Des  savants  préten- 
dent qu’en  réalité  Velâzquez  a peint  Marie-Thérèse  et 
que  le  portrait  de  Marguerite  a été  primitivement  celui 
de  sa  sœur.  Après  la  mort  de  Velâzquez,  lors  des  fian- 
çailles de  Marguerite  avec  l’empereur  Eéopold,  un  peintre 
inconnu,  à l’aide  de  quelques  retouches,  aurait  trans- 
formé la  petite  tête  de  Marie-Thérèse  en  celle  de  Margue- 
rite. Mais  qu’importe  au  fond  les  sujets  des  tableaux  ou 
les  noms  des  personnages  à ceux  qu’intéresse  seulement 
la  peinture.  Ces  petites  disputes  historiques  restent  pour 
nous  sans  grand  intérêt  ; infante  pour  infante,  ce  qui 
est  importe,  c’est  que  les  tableaux  soient  beaux  et  que  le 
maître  soit  grand. 

A peindre  des  chefs-d’œuvre  Velâzquez  a grandi,  le 
maître  est  devenu  grand  à la  manière  d’Espagne.  Il  n’a 
peut-être  pas  peint  le  portrait  de  l’infante  Marie-Thérèse, 
mais  il  était  présent  à Saint-Sébastien  et  dans  l’île  des 
Faisans,  lors  de  la  fameuse  entrevue  et  du  mariage  par 
procuration.  Ayant  beaucoup  posé  devant  lui,  le  roi 
avait  sans  doute  appris  à l’estimer,  et,  capable  d’ami- 
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tié,  il  en  accordait  à Velâzquez  dont  il  avait  fait  un 
chambellan  considérable  attaché  très  étroitement  à sa 
personne  royale.  1/ artiste  fut  de  la  suite  pendant  cet 
extraordinaire  voyage  à la  frontière  de  France,  quand  on 
alla  remettre  à Fouis  XIV  la  jeune  fiancée  dont  le  père 
devait  ne  pas  acquitter  la  dot.  C’est  de  là  que  naîtra 
la  guerre,  c’est  pour  cela  que  le  duc  d’Anjou  deviendra 
Philippe  V. 

Dans  cette  magnifique  escorte,  qui  de  Madrid  traversa 
la  Castille  et  la  Navarre  avant  d’atteindre  les  Pyrénées, 
dans  la  foule  des  courtisans  aux  costumes  chamarrés, 
aux  noms  dont  la  sonorité  n’a  d’égale  que  la  longueur  de 
leur  arbre  généalogique,  se  trouvait  un  homme  au  teint 
olivâtre,  aux  cheveux  ondulés  et  noirs,  semés  çà  et  là  de 
fils  d’argent;  c’était  Diego  Velâzquez,  chambellan  attaché 
à la  personne  de  Sa  Majesté,  en  rapports  étroits  avec 
Elle,  et  dont  Philippe  IV  recherchait  la  compagnie. 
Brodée  en  rouge,  sur  sa  tunique  sombre,  on  voyait  la 
longue  croix  de  Santiago  émaciée  en  pointe  d’épée  ; il 
portait  au  cou  une  chaîne  d’or  à laquelle  était  fixé  un 
bijou  en  pendentif  fait  d’émail  encerclant  un  diamant. 
Ee  peintre  est  maintenant  vieilli  comme  son  maître  et 
modèle,  avec  lequel  il  est  si  intime  que,  pendant  les  pré- 
paratifs des  entrevues  officielles,  il  l’accompagnera  secrè- 
tement, en  barque,  jusqu’à  la  petite  île  au  milieu  de  la 
rivière. 

Il  y a toujours  eu  des  cachoteries  dans  ces  cours  ombra- 
geuses et  jalouses,  des  escaliers  dérobés,  des  billets 
secrets  lus  furtivement  sous  un  clair  de  lune  ; aussi  n’est- 
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on  pas  trop  surpris  d’apprendre  qu’à  la  veille  du  mariage, 
le  roi  et  sa  fille,  avec  Haro  le  procurateur  et  Velâzquez  le 
peintre,  s’en  furent  mystérieusement  voir  sur  la  partie 
française  de  laBidassoa,  la  reine  Anne  d’Autriche  qui  ne 
connaissait  pas  cette  nièce  qui  allait  devenir  sa  belle- 
fille.  . Elle  n’avait  pas  revu  son  frère  depuis  de  longues 
années,  et  l’entrevue  de  Philippe  IV  et  de  sa  sœur  fut, 
dit-on,  assez  pénible. 

Le  peintre  est  donc  devenu  un  seigneur  ; ce  rang,  il  a 
fallu  le  conquérir  à coup  de  chefs-d’œuvre,  l’amitié  du 
prince  n’est  venue  que  par  surcroît.  Longtemps  il  n’a 
connu  de  la  cour  que  les  tâches  serviles,  quand  il  était 
confondu  avec  les  bouffons,  les  barbiers  et  les  nains,  que 
sa  solde  était  misérable  et  qu’étant  de  la  valetaille,  il 
recevait  des  aunes  de  drap  pour  les  deuils  de  cour  : 
cette  cour  sévère  pouvait  devenir  triste,  et  ces  gens  tou- 
jours vêtus  de  sombre  pouvaient  s’endeuiller  davantage. 

Certes,  nos  peintres  d’aujourd’hui  ne  peuvent  finir 
chambellans  à une  cour  d’étiquette  et  de  politesse  com- 
pliquées, ni  assister  de  par  l’amitié  d’un  roi  au  mariage 
d’une  infante,  mais  dès  leurs  débuts,  ils  font  autre  figure 
dans  le  monde,  et  la  société  contemporaine  leur  est  plus 
accueillante.  Ees  gens  de  métier  ne  connaissent  plus  guère 
cet  éloignement  poli  qui  maintient  la  distance.  Être  artiste 
ne  veut  plus  dire  ce  que  cela  signifiait  autrefois,  bour- 
geois est  un  mot  qui  a également  perdu  de  son  ancienne 
signification  ; ces  deux  vieux  ennemis  maintenant  frater- 
nisent, le  bourgeois  cossu  n’a  plus  l’épouvante  du  pein- 
tre, et  un  gendre  de  cette  sorte,  adroit  et  décoré,  ne 
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l'effraie  plus  du  tout  pour  sa  fille.  C’est  vers  les  temps 
très  lointains  du  règne  de  Charles  X ou  de  la  monar- 
chie de  Juillet,  sous  M.  de  Martignac  ou  M.  Périer,  que 
le  mépris  réciproque  du  peintre  et  du  bourgeois  s’est 
affirmé  dans  la  société  moderne.  Ne  doutons  pas  que 
M.  de  Villèle  ou  Talleyrand  n’aient  eu  pour  Ingres 
ou  Prud’hon  qu’une  considération  distante  et  un 
peu  lointaine.  Faut-il  regretter  qu’il  n’en  soit  plus 
ainsi  ? Peut-être.  Fe  mépris  est  salutaire  aux  choses 
difficiles.  Il  est,  toutes  proportions  gardées,  ce  besoin  du 
martyre  qui  est  un  excitant  pour  certaines  natures.  Bra- 
vant tout  préjugé,  il  faut  que  les  passionnés  seuls  s’occu- 
pent de  l’objet  de  leur  passion.  Il  faut  aussi  que  la 
moyenne  méprise  ce  qu’elle  ne  peut  comprendre,  et 
que  le  méprisé,  seul  dans  sa  tour  d’ivoire,  travaille  à 
sa  belle  œuvre,  ne  pouvant  en  entreprendre  aucune  autre. 
Au  lieu  de  le  développer,  comme  il  serait  souhaitable, 
qu’on  pût  détruire  le  germe  de  prétendus  dons,  de  façon 
à ce  qu’une  élite  seule  subsiste.  Apprends-nous , ô déesse , 
à extraire  le  diamant  de  la  foule  impure,  dit  Renan  dans 
la  Prière  sur  V Acropole.  Fe  mépris  pourrait  être  un  des 
moyens  les  plus  sûrs  d’arriver  à cette  sélection;  les  vrais 
artistes  n’en  souffriraient  pas,  bien  au  contraire,  et  nul 
ne  saurait  soutenir  que  l’art  contemporain  ne  gagnerait 
pas  à ce  qu’on  s’en  occupât  moins.  Il  faudrait  moins  de 
curiosité  autour  de  la  production,  mais  plus  d’affection 
vraie.  Être  méprisé  ne  serait  pas  payer  trop  cher  pour 
un  artiste  un  amour  plus  éclairé  de  l’art  par  le  public. 

Philippe  IV  eut  été  vraiment  très  ingrat  en  ne  donnant 
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pas  à Velâzquez  une  part  de  son  amitié.  Comme  il 
ne  pouvait  connaître  la  haute  valeur  d’art  que  ses 
œuvres  acquerraient,  c’est  bien  plus  à l’homme  qu’au 
peintre  que  son  amitié  s’adressait.  Philippe  qui,  pen- 
dant tant  d’années,  s’est  trompé  sur  Olivarès,  ne 
s’est  pas  trompé  sur  Velâzquez.  Sûrement  son  peintre 
lui  rendait  son  affection,  doublée  de  la  fidélité  du 
sujet  pour  le  monarque.  De  son  côté,  Velâzquez  ne  pou- 
vait savoir  que  sa  fidélité  serait  pour  nous  un  sentiment 
aussi  effacé  et  mort  que  sa  peinture  est  devenue  claire 
et  vivante.  Il  est  loyaliste  par  nature,  il  l’est  aussi  par 
métier  ; mais  il  aurait  pu  détester  ce  roi  dont  il  était  le 
serviteur  et  dont  il  aurait  pu  ne  pas  devenir  l’ami. 

L,e  secret  de  sa  fidélité  est  qu’il  avait  en  lui,  incons- 
ciemment, ce  besoin  d’ordre  qui  est  la  base  de  la  pro- 
duction d’art.  Tout  artiste  a besoin  de  cette  sécurité  et 
c’est  le  même  sentiment  qui  fait  le  monarchiste.  Ta  même 
vue  supérieure  fait  concevoir  ce  qui  produit  l’ordre  dans 
des  domaines  différents.  Bn  art  et  en  politique,  les 
mêmes  raisons  dominent.  Celui  qui  a le  sens  des  pro- 
portions subordonnées  à la  perfection  d’un  ensemble,  se 
trouvera  naturellement  porté  vers  un  besoin  d’unité 
monarchique  ou  autre.  Ceux  dont  le  métier  est  de  faire 
concorder  des  qualités  différentes  auront  toujours  besoin 
de  se  reposer  sur  une  armature  intérieure  solide,  sur 
une  architecture  morale  qui  ne  soit  pas  discutée,  qui 
maintienne  et  domine,  sur  laquelle  on  puisse  bâtir  son 
œuvre  personnelle  en  confiance,  et  qu’il  faut  admettre 
au  prix  de  certaines  gênes  qui  peuvent  sembler  difficiles 
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à supporter,  mais  qu’il  faut  subir  par  la  raison  supérieure 
qui  fait  aimer  l’ordre  jusqu’à  son  incarnation  qui  est  le 
monarque,  le  monarque  héréditaire,  qui,  même  inférieur, 
est  indispensable  au  maintien  de  la  chose  établie. 

1/ ordre,  c’est  pour  un  travail  d’art,  l’obligation  de 
faire  concorder  des  choses  diverses  ; tant  qu’elle  sera 
ordonnée  même  froide  et  insipide,  l’œuvre  sera  viable. 
Que  le  désordre  pénètre,  c’est  l’inharmonie  qui  entre  : 
l’œuvre  alors  a en  elle  son  germe  mauvais  qui  la  mènera 
vers  la  sénile  décadence,  car  l’harmonie,  c’est  la  jeu- 
nesse. 

De  même  que  dans  toute  production  de  l’esprit,  il  faut, 
dans  un  ensemble  d’art,  savoir  subir  une  partie  qui  peut 
ne  pas  sembler  belle,  mais  qui  pourtant  est  indispensable, 
sans  laquelle,  l’œuvre  pourrait  ne  pas  être.  Mais  il  faut  que 
cette  partie  s’unisse  si  profondément  à l’ensemble,  qu’elle- 
même  devienne  œuvre  d’art,  nécessaire  à sa  char- 
pente définitive,  comme  notre  squelette  maintient  nos 
muscles,  comme  les  contre-forts  maintiennent  une  cathé- 
drale. Et  alors  cette  misère,  cette  utilité  a sa  part  de 
beauté  puisqu’elle  est  indispensable  ; elle  est  la  vérité 
sur  laquelle  s’appuiera  l’œuvre  entière  à son  tour,  dans 
cet  orchestre  qu’est  un  édifice  ou  un  tableau  ; elle  fait 
sa  partie  dans  ce  concert. 

Cet  ordre  parfait,  Velâzquez  l’a  mis  dans  ses  portraits 
qui  ne  sont  pas  seulement  la  représentation  d’êtres  aris- 
tocratiques en  leurs  costumes  d’apparat,  affinés  par  des 
générations  d’élégance  et  d’oisiveté,  mais  qui  nous  disent 
encore  la  discipline  que  pouvait  s’imposer  ce  méridional 
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de  génie  qui  crée  par  la  belle  ordonnance  des  lignes,  sans 
se  perdre  comme  le  septentrional  coloriste,  dans  des 
reflets  ou  dans  des  chatoiements  veloutés  de  lumière 

diffuse.  C’est  à nous  à discerner  ce  qu’il  exprime,  à 

entendre  son  langage,  sa  belle  éloquence  des  belles  choses 
si  complètement  révélées  en  ces  tableaux  qui  nous 
apparaissent  maintenant  plus  précieux  encore  avec  le 
recul  du  temps.  Il  ne  voyait  rien  de  tout  cela,  lui,  le 

peintre  ; il  ne  voyait  qu’ attitudes  et  couleurs.  C’est  la 

belle  inconscience  du  génie,  c’est  aussi  son  privilège  que 
de  faire  des  œuvres  qui  doivent  un  jour  forcer  la 
réflexion  de  la  Postérité.  Ive  tableau  est  un  singulier 
livre  ; ayant  une  valeur  synthétique,  il  devient  un 
texte  supérieur  qui  parle  autrement  que  par  les  mots, 
et  d’une  façon  tout  aussi  émouvante  et  tout  aussi  con- 
vaincante. 

Velâzquez  est  bien  plus  que  Ce  Brun  l’expression  de 
l’art  monarchique.  Ca  production  si  considérable  du  Ce 
Brun  de  Couis  XIV  n’est  que  de  l’art  italien  d’assez 
piètre  origine,  délayé  et  adapté  à tous  les  besoins  d’une 
architecture  ; prétendu  art  de  décor  exécuté  avec  adresse, 
exempt  d’émotion,  où  les  nuages  qui  en  sont  le 
thème  principal  roulent  dans  tous  les  coins,  bouchent 
tous  les  trous.  C’art  de  Velâzquez,  très  purement  indigène 
comme  très  purement  monarchique,  est  l’expression  du 
loyalisme  de  son  temps  bien  plus  encore  que  de  la  fidélité 
personnelle  du  peintre.  C’est  un  style.  J amais  avec  tant  de 
simplicité,  le  monarque  ne  fut  mis  si  haut,  ni  livré  à la 
postérité  avec  plus  de  noblesse.  Que  sont  à côté  de  ses 
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glorifications  les  encens  mélangés  de  De  Brun  et  de 
Boileau  ? 

On  ne  peut  mieux  honorer  son  roi  qu’en  faisant  de  lui 
le  style  même  qui  caractérisera  la  monarchie.  1/ anar- 
chie est  opposée  à la  naissance  d’un  style  ; le 
désordre  11e  crée  pas.  D’autre  part,  un  style  ne  peut  se 
former  que  quand  il  est  vraiment  en  harmonie  avec 
l’ordre  établi  ; il  en  devient  alors  l’expression.  D’ordre 
établi  n’a  lui-même  chance  de  durée  et  n’est  vraiment  la 
vérité  passagère  qui,  en  histoire,  convient  à une  heure  de 
certitude,  qüe  s’il  crée  une  forme  d’art,  que  s’il  laisse 
des  témoins  par  qui  sa  mémoire  subsiste.  D’ailleurs,  l’État 
n’est  lui-même  qu’une  œuvre  d’art,  ordonnée  de  même 
façon,  et  devant  être  elle  aussi  de  proportions  par- 
faites. D’œuvre  d’art  n’existe  que  par  l’harmonie  de  ses 
volumes,  l’État  ne  vit  que  par  l’harmonie  de  ses  rouages; 
c’est  un  vase  ou  une  statue.  On  aime  à se  représenter 
l’État  grec  mené,  construit,  harmonisé  ainsi  qu’un  temple. 

Da  perfection  des  tableaux  de  Velâzquez  n’est  pas 
seulement  l’expression  du  génie  de  l’artiste.  Ces  œuvres 
ne  seraient  pas  si  complètes  si  elles  n’étaient  pas  des 
témoins  historiques  précieux,  s’il  ne  s’y  ajoutait  surtout 
ce  que  l’on  vient  essayer  de  dire.  Ce  qui  les  complète, 
c’est  qu’elles  reflètent  merveilleusement  le  xvne  siècle 
espagnol,  c’est  aussi  qu’elles  représentent  des  souverains 
qui  furent  les  gardiens  de  l’ordre  social  de  leur  temps. 
Dans  le  cerveau  d’artiste  et  d’homme  de cour  de 
Velâzquez  il  n’y  avait  pas  de  place  pour  l’intelligence 
affinée  qui  trouve  l’anarchie  en  fin  de  ses  analyses. 
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N’oublions  pas  aussi  que  les  modèles  de  Velâzquez 
sont  les  rois  très  catholiques.  Un  esprit  est  en  eux;  sous  ces 
fronts  calmes,  il  y a une  pensée  obsédante  ; un  feu  inté- 
rieur couve  sous  ces  pourpoints  noirs.  Tes  hommes 
violemment  tourmentés,  dont  la  vie  est  une  mission,  ont 
dans  leurs  attitudes,  dans  leur  extérieur,  comme  un 
reflet  de  la  flamme  qui  les  consume  en  les  faisant 
agir. 

A l’extrême  fin  de  sa  vie,  Philippe  IV  sentant  venir 
la  ruine  de  son  royaume  comme  il  sentait  venir  sa 
mort,  entouré  de  tristesse,  las  de  vivre,  blessé  dans 
son  orgueil  de  roi,  et  sachant  que  le  patrimoine  dont  il 
n’était  que  le  dépositaire  allait  être  amoindri,  eut  un 
spasme  de  douleur  poignante.  Il  se  jeta  à terre,  le  cœur 
brisé,  en  public,  et  devant  tout  le  monde,  avec  des  san- 
glots, redit  la  formule  sainte  qui  était  sa  grande  res- 
source : Mon  Dieu , que  votre  volonté  soit  faite.  Philippe  II 
avait  prononcé  les  mêmes  paroles  quand  on  était  venu 
lui  annoncer  que  son  invincible  Armada  n’était  plus 
qu’épaves  flottant  sur  la  mer. 

* 

* * 

Ce  fut  au  cours  d’un  premier  voyage  en  Italie  que  Velâz- 
quez, habitant  la  villa  Médicis  qui,  dans  ce  temps,  appar- 
tenait à un  duc  de  Toscane,  exécuta,  par  délassement  et 
par  besoin  de  peindre,  les  deux  jolis  paysages  qui  sont 
au  musée  du  Prado.  Ces  paysages  existent  encore.  Les 
balustres  de  l’un  se  silhouettent  toujours  sur  les  arbres 
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sombres  du  Bosco  de  la  villa  ; l’Ariane  de  l’autre,  encore 
endormie,  est  renversée  sous  la  haute  arcature  ; et 
dans  l’air  limpide  les  mêmes  cyprès  bleus  sont  toujours 
au  lointain  de  l’horizon  de  Rome. 

On  retrouve  dans  ces  paysages  la  même  sincérité  que 
dans  les  portraits.  Partout  dans  l’œuvre  entière  du 
maître  se  discernent  la  même  honnêteté,  la  même  cons- 
cience. 

A un  second  voyage  en  Italie,  l’Espagne  ayant  encore 
un  vice-roi  à Naples,  Velâzquez  fut  accrédité  auprès  de 
ce  gardien  de  la  majesté  des  Habsbourg.  Il  acheta  des 
bronzes  et  des  marbres  antiques  pour  la  collection 
royale  ; puis,  remontant  de  Naples  à Rome,  il  séjourna  et 
peignit  dans  la  ville  Éternelle  le  portrait  du  pape  Inno- 
cent X.  J’avoue  que  le  souvenir  ne  m’en  est  pas  aussi 
présent  que  celui  des  portraits  des  rois  et  des  infantes 
dont  les  images  se  sont  plus  impérieusement  fixées  dans 
mon  esprit.  Au  milieu  de  cette  accumulation  de  merveilles 
d’art  qu’est  Rome,  on  ne  peut  pas  se  souvenir  égale- 
ment de  tous  les  chefs-d’œuvre.  A Madrid  on  peut  ne 
voir  que  Velâzquez,  il  est  seul  ; à Rome  il  y a 
d’autres  dieux.  L,e  maître  espagnol,  d’ailleurs,  est  un 
peu  dépaysé  dans  cette  atmosphère  si  différente  de  la 
sienne,  dans  l’air  voluptueusement  latin  et  civilisé  de  la 
Rome  aux  eaux  pures  sans  cesse  jaillissantes.  C’est  autre 
chose  que  l’on  vient  chercher  là,  Velâzquez  n’y  est  que 
par  hasard.  Il  était  lui-même,  en  Italie,  un  passant  qui, 
en  paiement  de  l’hospitalité  reçue,  laisse  le  portrait  de 
son  hôte. 


PL.  XIX 


Photo  Anderson,  Rome. 
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On  peut  donc  être  excusable  de  n’avoir  pas  fixé  suffi- 
samment. en  sa  mémoire  ce  portrait  d’innocent  X.  Certains 
le  disent  très  beau  : il  faut  les  croire  et  n’accuser  que 
soi  et  une  défaillance  de  sa  mémoire.  S’il  s’est  estompé 
dans  les  souvenirs,  d’autres  ont  pris  sa  place  : l’énigma- 
tique visage  de  Marianne  d’Autriche  et  la  fleur  vivante 
qu’est  l’infante  Marguerite  restent  surtout  présents 
entre  tant  de  belles  images. 

Une  particularité  : le  pape  tient  en  sa  main  gauche  un 
papier  sur  lequel  Velâzquez  signa  ; il  aimait  à faire  ainsi 
tenir  à son  modèle  ou  à mettre  dans  l’angle  d’un 
tableau  ce  papier  destiné  à recevoir  son  nom.  On  le 
trouve  dans  le  coin  gauche  du  portrait  d’Olivarès  ; dans 
les  Lances , il  est  à droite.  Vieille  et  charmante  manière 
des  vieux  peintres,  qui  conserve  ainsi  dans  une  œuvre 
éternelle  le  nom  de  ceux  qui  ont  pris  de  la  peine  pour  la 
joie  de  nos  yeux  et  de  notre  esprit. 

* 

* * 

Que  de  Tartarins  ont  conté  leurs  victoires,  leurs  chasses 
ou  leurs  amours  ! Gaspard  de  Guzman,  comte-duc  d’Oli- 
varès, ministre  favori  de  Philippe  IV,  devait  être  du 
nombre,  à en  croire  son  portrait  où,  de  son  bâton  auda- 
cieusement levé,  il  commande  à une  bataille  dont  la 
mêlée  se  voit  au  loin,  la  fumée  atteignant  jusqu’aux 
sabots  d’avant  de  sa  monture  puissante,  peinte  d’un 
beau  brun  rouge,  sombre  et  luisant.  C’est  un  engagement 
de  cavalerie  : un  cheval  est  mort  sous  le  ventre  du  sien, 


102 


VELAZQUEZ 


le  reste  fuit.  Il  est  de  toute  évidence  que  le  comte- duc 
n’a  eu  qu’à  se  montrer  pour  que  l’ennemi  tourne  casaque 
et  que  Sa  Majesté  compte,  grâce  à son  ministre,  une 
victoire  de  plus, 

Et  sans  m’enfler  de  gloire. 

Du  détail  de  cette  victoire 
Je  puis  parler  très  savamment. 

Le  fâcheux  est  qu’Olivarès  ne  fut  de  sa  vie  à aucune 
bataille.  Il  accepta  ce  témoignage  de  reconnaissance  de 
la  part  du  peintre  qu’il  avait  introduit  à la  cour  ; sans 
doute  le  peintre  savait-il  que  la  fumée  de  la  poudre  est 
un  encens  délicieux  à qui  ne  l’a  jamais  respiré,  et  que 
cette  allure  triomphale,  cette  belle  armure,  et  tout  l’air 
vainqueur  du  personnage  devaient  prodigieusement 
flatter  Olivarès. 

Mais  cette  mise  en  scène  fut  peut-être,  de  la  part 
de  Velâzquez,  autant  l’observance  d’une  tradition  qu’une 
flatterie  reconnaissante  de  la  protection  du  duc.  Les 
grands  de  ce  monde  ont  toujours  voulu  être  représentés 
à cheval.  Qu’importe  d’ailleurs  que  le  cheval  se  cabre 
et  que  le  cavalier  soit  calme  dans  la  mêlée  ! Mensonge  ou 
vérité,  cela  ne  nous  regarde  en  rien.  Le  peintre  ne  ment 
pas  puisque  le  mouvement  du  cheval  est  juste,  la  tête 
du  duc  magnifique  et  ressemblante,  superbe  le  fond  trom- 
peur où  de  petits  hommes  se  tuent  dans  la  fumée  grisante 
d’une  bataille. 

La  vérité  que  veut  l’artiste,  il  la  veut  à sa  façon.  Si 
l’anecdote  n’est  pas  vraie  le  cheval  est  beau,  l’écharpe 
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au  gros  nœud  rose  qui  recouvre  l’épée  au  pommeau  de 
riche  travail,  chatoyante  ; le  chapeau  est  plus  grand  que 
celui  du  roi,  la  moustache  barre  la  tête  posée  sur  la  colle- 
rette qui  contraste  par  sa  lingerie  avec  l’armure  imbri- 
quée d’or  ; le  regard  est  fier  et  dur,  fixant  le  spectateur, 
se  désintéressant  de  la  victoire  qui  se  dessine  et  de 
l’ennemi  à qui  pourtant  on  vient  de  tailler  des  croupières. 
Nous  ne  pouvons  pas  en  vouloir  à Velâzquez  d’avoir  été 
indulgent  au  ministre  qui  gâchait  le  royaume  de  son 
maître,  au  favori  vaniteux,  puisqu’il  sut  le  premier  devi- 
ner l’artiste,  le  protéger,  puisqu’il  lui  rendit  possible 
son  beau  travail  de  peintre  de  cour. 

Le  modèle  triomphant  du  portrait,  qui,  pendant 
vingt-deux  années,  avait  fait  litière  de  l’autorité  du  roi, 
un  beau  j our  ne  gouverna  plus  : le  maître  se  reprit,  le  favori 
tomba.  Il  tomba  de  très  haut,  fut  réduit  à s’échapper  de 
Madrid  en  secret,  par  des  chemins  déserts,  à peine 
tracés  dans  la  campagne  triste,  son  carosse  hermétique- 
ment clos,  escorté  seulement  de  quatre  pauvres  diables 
de  serviteurs  grelottants  sur  leurs  chevaux,  tremblants 
de  peur  d’être  assassinés  au  détour  de  quelque  sentier. 
Enfin  désespéré  il  devint  fou.  Quand  on  regarde  le  por- 
trait magnifique  on  frémit  à la  profondeur  de  cette  chute. 


CHAPITRE  III 


LES  ANIMAUX  ET  LES  BOUFFONS 

Les  Chiens  et  les  Chevaux.  — Les  Bouffons.  — Les  Nains. 

Les  Difformes. 

k Du  porche  de  la  cathédrale  d’Avila  qui  est  une  des  plus 
belles  d’Espagne,  on  a la  vue  des  lointains  de  la  cam- 
pagne bleue,  au-dessus  des  maisons  en  contre-bas 
qui  sont  comme  agenouillées  autour  de  l’église  domi- 
nant la  ville  et  dont  l’abside  fait  partie  des  remparts. 
Puis,  descendant  la  pente  des  rues,  on  sort  de  la  cité  par 
la  Porta  del  Puente  ; on  franchit  la  rivière  et,  remontant 
un  peu  au-dessus  de  la  posada  où,  cloués  au  mur,  des  cha- 
pelets d’oignons  roses  sèchent,  où,  devant  la  porte,  des 
ânes  attendent,  besaciers  aux  oreilles  soyeuses  et  aux 
sangles  ornementées  de  broderies  devenues  rougeâtres 
sous  le  soleil  et  la  pluie,  on  gravit  encore  un  peu  la 
route,  jusqu’à  l’éminence  où,  à droite  du  chemin,  il  y a 
une  croix  de  pierre  entre  quatre  piliers  : arrivé  là,  on  se 
retourne  et  en  regardant  Avila,  on  a une  des  plus  admi- 
rables vues  de  ville  qui  se  puisse  imaginer. 

Une  ville  est  si  bien  une  œuvre  d’art,  artificielle  et 
pétrie  par  l’homme,  façonnée  par  lui  pendant  les 
siècles,  que  la  seule  part  de  nature  est  de  faire  rouler 
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ses  nuages  au-dessus  des  campaniles,  de  dorer  la  grande 
place  de  soleil  ou,  la  nuit,  de  colorer  les  rues  en  bleu 
avec  des  rayons  de  lune.  Devant  ces  murs  et  leurs  tours, 
devant  les  pignons  et  les  clochers,  on  pense  à l'art  à la 
fois  maigre  et  robuste  du  moyen  âge,  on  revoit  les  minia- 
tures des  anciens  manuscrits  qui  représentent  des  vues  de 
villes  où,  d’un  trait  si  simple  et  juste,  les  remparts  sont 
représentés  suivant  les  sinuosités  du  sol,  encerclant  la 
ville  de  leur  protection  de  pierre.  Avila  est  semblable  à 
ce  qu’elle  était  avant  sainte  Thérèse.  Ta  cité  n’a  pas 
changé  d’aspect,  la  butte  qui  lui  sert  de  soubassement 
l’érige  toujours  et  la  présente.  Une  ville  ceinte  de  ses 
murs  ne  peut  varier  qu’en  ses  détails.  Ses  remparts  ne  la 

f, 

protègent  pas  seulement  d’un  ennemi  possible,  ils  lui 
gardent  aussi  son  caractère  de  cité  précieuse  que  l’on 
aime  au  point  de  la  défendre,  de  l’empêcher  de  se  con- 
fondre avec  ses  faubourgs.  Ta  monotonie  même  de  sa 
longue  muraille,  çà  et  là  rompue  de  portes,  dont  la 
pierre  en  clé  de  voûte  est  sculptée  à gros  bossage,  mon- 
trant à ceux  qui  entrent  les  armes  de  Castille,  suffit  à 
lui  donner  un  style.  Une  Vierge  est  sous  la  voûte  qui, 
de  sa  niche,  protège  au  passager  : la  lanterne,  allumée 
chaque  soir  près  d’elle,  indique  le  chemin,  faisant  aussi  à 
la  madone  les  hommages  de  sa  lueur  vacillante.  Une 
ville  qui  n’a  pas  de  portes  n’est  pas  une  ville. 

Ta  route  où  on  s’est  arrêté  pour  voir  la  vieille 
cité  n’est  qu’un  chemin  qui  se  perd  dans  la  campagne. 
Si  c’est  jour  de  marché,  on  voit,  venant  de  loin,  passer 
devant  la  croix  de  pierre,  les  paysans  blancs  et  noirs, 
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graves,  assis  sur  la  croupe  de  leur  âne,  leurs  pieds  frôlant 
le  sol.  Certains  ont  les  cuisses  revêtues  d’une  gaine  de 
cuir,  sorte  de  caparaçon  qui  leur  donne  l’aspect  étrange 
de  gens  portant  des  pièces  d’armure  qui  ne  leur  pro- 
tégeraient que  les  jambes.  Ils  vont  vers  la  ville  ou  en 
reviennent. 

Du  tertre  sur  lequel  on  est  assis,  il  semble  qu’on  regarde 
les  images  vivantes  d’un  livre  qui  serait  la  réalité.  On  a le 
sentiment  que  l’on  est  un  passant  venu  de  très  loin, 
et  on  ne  saurait  dire  exactement  si  ce  qui  se  déroule 
devant  soi  est  un  spectacle  de  paix  ou  de  guerre.  Ces  gens 
qui  vont  vers  la  ville  ont  sans  doute  l’intention  de  la 
prendre,  de  la  mettre  à sac  ; malheur  aux  victuailles  des 
bourgeois,  aux  filles  attardées.  Ainsi  que  dans  les  tableaux 
qui  représentent  des  villes  prises,  on  verra  bientôt  une 
colonne  de  fumée  qui  monte  et  des  prisonniers  qui 
passent,  honteux  de  la  ville  violée  qu’ils  n’ont  pas  su 
défendre.  Dans  cette  grande  campagne  "sans  vraie  route, 
il  n’y  a pas  de  voitures,  ces  gens ' passent  silencieux  ; le 
petit  sabot  d’un  âne  qui- bute  contre  une  pierre  rend  le 
bruit  de  l’eiïort  contre  l’obstacle,  petit  bruit  sec  et  connu 
des  pays  de  pierres  et  des  ânes  chargés.  On  ne  demande 
pas  la  musique  guerrière  qui  pourrait  compléter  le 
tableau  : les  sonneurs  de  clairon  sont  fatigués,  ils  boivent 
sans  doute  dans  leurs  mains  ou  dans  leur  casque  en 
passant  le  ruisseau,  un  peu  au-dessous  de  la  posada  où 
sèchent  les  oignons  roses,  avant  d’entrer  en  ville 
et  de  passer  sous  la  porte  sculptée  aux  [armes  de 
Castille.  Ou  bien,  c’est  là  une  sorte  de  débandade,  ou 
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encore  des  partisans  qui  vont  vers  la  ville  assignée  comme 
lieu  de  ralliement,  qui,  sur  le  dernier,  fermera  ses  poternes, 
attendant  le  premier  boulet  de  pierre  qui  ricochera  sur 
ses  murs. 

Moment  d’hallucination  qui  est  fait  de  choses  entrevues 
et  imprécises,  fièvre  du  voyageur,  qui  ressent  avec  vio- 
lence la  commotion  de  ce  qui  l’entoure  s’ajoutant  à ce 
qu’il  a déjà  vu.  Ce  pays  est  fort,  son  langage  est  rude. 
C’est  cette  ville  qui  suggère  ces  choses  qui  se  pressent  en 
désordre  dans  l’esprit.  Bile  se  présente  avec  une  élo- 
quence âpre  et  puissante  qui  se  dégage  de  toutes  ses 
pierres,  avec  sa  cathédrale  massive  et  hautaine,  dont 
l’abside  enserrée  dans  les  remparts  peut  supporter 
l’assaut  des  troupes  et  le  repousser,  comme  elle  peut 
repousser  l’assaut  des  forces  malignes  des  esprits  mauvais. 
C’est  un  pays  d’impressions  violentes,  d’êtres  passion- 
nés et  inquiets,  qui  11’ ont  jamais  connu  la  douceur  des 
beaux  jours,  près  d’une  mer  apaisante,  sous  une  brise 
tiède  sur  les  herbes  parfumées  de  la  montagne  voisine. 
Cette  cathédrale  ne  renferme  la  paix  ni  dans  ses  pierres 
ni  dans  la  voix  de  ses  cloches  ; elle  contient  la  mysticité 
de  sa  sainte,  comme  la  ville  en  ses  murailles  enferme 
ses  souvenirs  de  cité  antique,  sa  beauté  historique,  sa 
beauté  d’art,  la  fierté  de  ses  citoyens  et  leur  confiance 
dans  la  solidité  de  ses  mors.  Ce  n’est  pas  une  ville 
riante  avec  une  ceinture  d’arbres,  voisine  d’un  canal  aux 
bateaux  chargés  ; c’est  une  cité  grave  d’un  pays  de 
pierres,  habituée  aux  sièges  tenaces  et  aux  rudes  assauts, 
ainsi  qu’aux  disputes  passionnées  des  controverses  reli- 
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gieuses.  Encerclée  de  ses  murs,  elle  se  présente  sur  la 
croupe  de  sa  colline,  grise  devant  un  ciel  sombre,  comme 
dans  les  portraits  du  Greco  apparaît  sur  le  fond  noir  une 
tête  sur  une  collerette. 

A quelques  pas,  si  l’on  s’écarte  du  monticule  où  se 
dresse  la  croix  de  pierre,  et  où  enfant,  déjà  jolie  et 
sérieuse,  Thérèse  d’Avila,  patronne  et  protectrice  de 
l’Espagne,  a peut-être  cueilli  quelque  fleur  avant  d’être 
la  rigide  emmurée  du  Carmel,  dans  une  ravine  où 
viennent  finir  les  bêtes  mortes,  il  y a des  carcasses 
dépouillées  de  leur  chair  par  les  oiseaux  ou  les  chiens 
sans  maîtres.  Dévorées  par  le  soleil  autant  que  par  les 
bêtes  vivantes,  certaines  de  ces  charognes  gardent  leur 
forme  de  squelette  non  encore  écroulé,  les  côtes  tenant 
aux  vertèbres,  formant  les  arceaux  qui  rendent  la  bête 
morte  semblable  à une  barque  détruite  qui,  sur  une 
grève,  continue  à pourrir. 

Autour,  rôdent  les  chiens  jaunes  à museau  noir  des 
tableaux  de  Velâzquez.  On  les  retrouve,  on  les  recon- 
naît : ces  chiens  couchent  près  des  jambes  des  infants 
chasseurs.  Vivants,  ils  errent  dans  la  ravine,  le  nez 
au  vent,  flairant  les  charognes  avant  d’en  approcher. 

Ee  talent  d’animalier  de  Velâzquez  est  admirable.  Si 
un  affreux  malheur  détruisait  le  portrait  équestre  de 
Philippe  IV,  et  qu’il  n’en  restât  que  les  deux  jambes 
d’avant  du  cheval  j cabré,  cela  suffirait  à prouver  la 
maîtrise  du  peint re^et  la  perte  irréparable  que  la 
disparition  du  tableau  imposerait  à l’humanité. 

Ee  cheval  du  comte-duc  d’Olivarès  est  un  courtaut 
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bai  brun,  magnifique,  plus  cabré  encore  que  celui  du  roi, 
sa  queue  l’attachant  au  sol,  les  naseaux  dans  la  bataille 
peinte  au  fond.  Sur  ses  reins  puissants  le  cavalier  en  selle 
un  peu  sur  les  épaules,  fait  sentir  sa  pesanteur  à la 
bête  robuste  : parvenu,  il  devait  faire  ainsi  sentir  au 
peuple  sa  puissance  de  favori. 

Ee  cheval  d’Isabelle  de  Bourbon  avait  été  peint  noir  par 
Gonzalez  ; Velâzquez  le  voulut  du  blanc  de  fleur  qu’il  a con- 
servé. Mais  apres  deux  cent  quarante  ans,  la  peinture  noire 
de  Gonzalez  a reparu  dans  certaines  parties,  si  bien  que  le 
cheval  a presque  deux  têtes  et  trois  j ambes  ; leçon  précieuse 
pour  les  peintres,  leçon  qui  démontre  par  l’évidence  qu’il 
ne  faut  pas  emprisonner  de  l’obscur  sous  du  clair. 

Ee  cheval  de  l’infant  Balthasar  Carlos  n’est  sans  doute 
pas  le  plus  beau  des  chevaux  de  Velâzquez,  mais  il  est  le 
plus  typique  de  cette  race,  et  aussi  de  la  façon  de 
représenter  les  chevaux  à cette  époque.  J ean  de  Bologne 
et  van  der  Meulen  furent  pour  leur  temps  des  animaliers 
remarquables  ; le  premier  sculpta  le  Philippe  II  de  la 
Plaza  Mayor,  le  second  peignit  les  campagnes  de  Flandre 
et  les  chevaux  ronds  et  moutonniers  attelés  aux  carosses, 
quand  la  reine  entrait  à Arras  ou  que  le  roi  et  sa  suite 
entraient  à Dunkerque.  Toutes  les  représentations  éques- 
tres du  xvne  siècle  montrent  des  chevaux  de  cette  race, 
maintenant  très  rare  ou  disparue. 

Te  roi  de  France  et  le  roi  d’Espagne  devaient  monter 
des  bêtes  de  cette  sorte,  tranquilles,  habituées  à l’amble, 
enrubannées  pour  la  parade,  vêtus  parfois  de  la  vilaine 
robe  des  chevaux  pies. 
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Le  cheval  du  petit  infant  est  rond  et  ballonné;  on  dirait 
d’un  tonneau  ; il  a le  nez  d’un  mouton  ; il  se  cabre  selon  la 
formule  habituelle,  ainsi  qu’aurait  pu  le  représenter  un 
sculpteur  dans  une  statue  immobile.  Il  est  très  loin  du 
cheval  de  profil  .si  simple  de  Philippe  IV.  Velâzquez 
avait  maintes  fois  vu  le  roi  à cheval,  beau  cavalier, 
très  à l’aise  : il  n’avait  qu’à  le  copier.  Le  modèle  étant 
la  perfection,  il  ne  pouvait  y ajouter  que  ce  que  sa  maî- 
trise y mettait  malgré  lui.  Il  n’avait  jamais  dû  voir  l’in- 
fant chétif  au  contraire  que  maintenu  par  des  lisières 
aux  mains  d’une  gouvernante.  La  nature  se  venge  quand 
on  ne  l’imite  pas  ; le  secret,  c’est  de  mettre  dans  l’imi- 
tation la  marque  du  génie  qui  interprète  et  même  dé- 
forme s’il  est  nécessaire,  afin  de  donner  le  coup  d’aile  qui 
transfigure  et  qui  ajoute. 


❖ 

* * 

L’œuvre  de  Velâzquez  est  d’une  variété  sans  seconde. 
Le  peintre,  qui  a si  admirablement  compris  l’harmonie 
des  hommes,  des  chevaux  et  des  chiens,  qui  en  a tiré 
toute  la  noblesse,  a pu  avec  la  même  maîtrise  peindre 
des  nains,  des  difformes,  des  homoncules  misérables, 
scories  de  la  pauvre  humanité  que  la  malice  des  contrastes 
fait  installer  à côté  des  reines  épanouies,  et  des  prin- 
cesses graciles.  Dans  les  Menines , près  de  l’infante  si 
blonde,  on  voit  une  bête  monstrueuse,  hydrocéphale 
enjuponnée,  pauvre  être  à face  inerte,  pustule  humaine 
à côté  de  cette  fleur.  C’est  la  chenille  qui  grimpe  au 
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rosier,  qui  touche  presque  la  rose  et  va  l’atteindre.  I,a 
peinture  est  moins  pénible  et  moins  choquante  que  dans 
la  réalité  devait  être  pénible  et  choquant  le  côtoiement 
de  cette  larve  et  de  la  fraîche  enfant. 

Quelle  bizarrerie  ou  quelle  sagesse  voulait  cette  oppo- 
sition qui  offense  nos  yeux  eQque  notre  esprit  ne  peut 
admettre  qu’avec  effort  ? Quel  orgueil  aussi  de  mettre 
ainsi  de  la  misère  à côté  de  sa  force,  ou  quelle  humilité 
de  se  ravaler  soi-même,  en  attirant  vers  sa  puissance 
ce  que  l’humanité  a de  plus  repoussant  ! Res  deux  senti- 
ments se  servent  du  même  jouet.  Réprouver  est  si  facile, 
qu’il  vaut  mieux  essayer  de  comprendre  ce  qui  a été  : 
ces  malheureux  ont  en  somme  servi  à réaliser  de  belles 
œuvres.  L,es  tableaux  de  bouffons  de  Velâzquez  sont 
ce  que  seraient  des  natures  mortes  de  Chardin,  si  celui-ci 
n’avait  pas  pour  les  peindre  choisi  les  plus  beaux 
fruits.  Il  ne  lui  est  pas  venu  à l’idée  de  s’arrêter  devant 
la  fleur  qui  penche  et  se  fane,  devant  le  fruit  gâté  qui 
commence  à pourrir.  Chardin  a de  l’équilibre,  Velâzquez 
en  a moins  ; c’est  d’ailleurs  par  cela  autant  que  par  sa 
technique  qu’il  est  proche  de  nous  ; il  est  le  peintre  du 
fruit  gâté  qu’est  cette  Espagne  pourrissante,  dont  le  roi 
malade  se  meurt  tristement  au  milieu  d’une  cour  de  fan- 
toches, soumise  à une  étiquette  ridicule  ou  barbare.  Tout 
ce  qu’il  y a de  morbide  en  Goya  est  déjà  en  germe  dans 
Velâzquez. 

Ce  beau  maître  qui  nous  occupe  a pu,  lui,  se  con- 
tenter des  plus  laids  fruits  de  l’humanité  ; il  les  a vus 
sous  leur  jour  le  plus  triste,  à la  cour  d’un  roi  encore 
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puissant,  pauvres  larves  traînant  leur  déchéance.  Rien 
n’est  plus  déconcertant.  Ces  monstres  qu’il  faudrait  ca- 
cher, qu’il  faudrait  même  détruire,  qu’en  tous  cas  il 
n’aurait  pas  fallu  peindre,  et  dont  les  visages  se  détour- 
nent avec  horreur,  le  maître  va  leur  donner  la  forme 
d’éternité  que  donnent  de  beaux  portraits  ; il  va  trans- 
poser ces  laideurs,  les  faire  regardables,  les  faire  admi- 
rables ! Il  est  le  creuset  où  tout  se  fond;  l’artiste  à ce 
degré  fait  de  la  beauté  avec  n’importe  quoi.  Il  n’y  a pas 
de  déchets  pour  lui.  Comme  la  mer  à qui  les  fleuves 
amènent  toutes  les  impuretés  et  qui,  toujours  pure,  les 
change  en  coquillages  roses,  le  beau  peintre,  par  la  magie 
de  son  art,  fait  de  la  vie  avec  ce  qui  est  frappé  de  mort 
et  peint  une  de  ses  plus  belles  fleurs,  rose  et  noire,  avec 
le  bouffon  appelé  don  Juan  d’Autriche. 

Des  fruits  des  tableaux  de  Chardin  ne  pensent  à 
rien,  les  homoncules  de  Velâzquez  souffrent  et  font 
réfléchir  au  contraire.  Ces  visages  de  dégénérés  ont  l’in- 
finie tristesse  de  ce  qui  est  avorté  et  n’a  pas  eu  la  chance 
de  mourir.  Il  faut  vivre  sa  vie  de  contrefait,  sa  vie  de 
bouffon,  de  fou  préposé  aux  impertinences.  Dans  ce  milieu 
d’élégances  et  de  rudesses,  les  rois  n’étaient  pas  choqués 
de  côtoyer  ces  infirmes,  le  peintre  n’était  pas  blessé  par 
leur  vue  ; son  sens  de  la  beauté  ne  souffrait  pas  de  leur 
difformité  ; ses  pinceaux  étaient  aussi  heureux  de  les 
reproduire  que  s’il  avait  été  chargé  de  rendre  l’image  du 
plus  élégant  de  ses  modèles. 

Quels  abîmes  séparent  l’Hermès  grec  d’un  nain  de  cour 
dont  la  pauvre  tête  a forme  de  calebasse,  dont  les  yeux 
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sont  éteints,  la  bouche  baveuse.  Pourtant  les  Grecs 
n’étaient  pas  peintres,  tandis  que  les  homoncules  con- 
trefaits sont  pour  Velâzquez  matière  à de  la  belle  peinture. 
Cela  tient  peut-être  à ceci  : ce  qui  dépasse  à ce 
point  la  mesure  ne  peut  plus  être  laid,  L’étrange  qu’était 
cette  promiscuité  des  rois  et  de  leurs  bouffons,  faisait 
de  ces  nains  et  de  ces  difformes  des  êtres  différents, 
supérieurs  à leur  corps  grossier.  Il  y a une  mesure  pour 
les  choses  de  l’esprit.  Ce  qui  est  bas,  immoral  et  vulgaire, 
est  inesthétique  et  laid.  La  vraie  laideur  est  sans  doute 
celle  de  l’âme;  à celle-là  il  doit  y avoir  peu  de  remèdes; 
Velâzquez,  au  contraire,  par  la  représentation  de  ses 
difformes,  nous  prouve  qu’un  peintre  de  génie  sait  remé- 
dier à la  laideur  des  corps  contrefaits.  Certaines  pro- 
ductions d’un  prétendu  art  fade  et  joli  sont  irrémédia- 
blement laides  ; les  difformes  de  Velâzquez  ne  le  sont  pas  : 
le  génie  d’un  maître  les  sauve. 

Le  nain  El  Primo  a une  tête  intelligente  et  grave  : il 
feuillette  de  ses  petites  mains  d’infirme  un  livre  aussi 
grand  que  lui,  qui  ne  semble  placé  dans  le  tableau  que 
pour  donner  la  mesure  de  l’avorton  dont  le  visage  expres- 
sif et  fin  indique  qu’il  devait  ressentir  sa  misère. 

Le  nain  Don  Antonio  el  Ingles  a près  de  lui  un  chien 
blanc  et  noir  de  grande  beauté.  Une  main  sur  le  collier 
semble  tenir  la  bête  qui  l’emporterait  d’un  bond,  l’autre 
main  tient  et  laisse  pendre  un  chapeau  dont  la  plume 
touche  le  sol.  Entre  le  molosse  et  le  chapeau,  l’homoncule 
est  encore  plus  petit,  comme  El  Primo  à côté  de  son  grand 
livre.  Sa  tête,  déjà  vieillotte,  accuse  la  cinquantaine,  et 
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donne  l’impression  pénible  de  l’âge  venu  dans  un 
corps  rabougri.  Il  a de  riches  habits,  une  épée.  On  faisait 
cas  de  sa  chétive  personne  : il  avait,  paraît-il,  un  gou- 
verneur qui  lui  était  spécialement  attaché. 

L,e  nain  Don  Sébastian  de  Morra  est  à mon  sens  très 
beau  ; c’est  le  chef-d’œuvre  de  ces  horreurs.  I^a  laideur  de 
sa  personne  est  reproduite  avec  tant  d’art  que,  de  ces 
monstres,  c’est  celui  dont  on  ne  chasse  pas  le  souvenir. 
On  souhaite  ne  se  rappeler  aucun  autre,  pas  plus  qu’on 
ne  voudrait  se  rappeler  les  chevaux  qui  déroulent  leurs 
entrailles  mêlées  à leurs  sabots  sous  la  lumière  du  cirque, 
au  bruit  d’une  musique  offensante. 

Sébastian  de  Morra  semble  une  marionnette  assise  par 
terre,  les  deux  pieds  visibles  par  les  semelles,  les  deux 
petits  poings  sur  les  cuisses,  ha  tête,  sinistre,  est  bonne, 
elle  est  aussi  pitoyable  ; les  yeux  noirs,  enfoncés  sous  le 
front  bas,  sont  tristes  et  ne  font  pas  peur.  On  sent  que 
par  pitié  on  ne  se  serait  pas  détourné  avec  trop  d’horreur, 
pour  ne  pas  faire  trop  de  peine  à l’avorton,  et  qu’en  un 
jour  de  bonté,  on  se  serait  approché  pour  lui  parler, 
essayant  de  trouver  le  mot  compatissant  qui  panse  les 
blessures.  Mais  pour  vous  punir  d’une  charité  inutile  qui 
ne  fait  que  lui  mieux  rappeler  sa  misère,  subitement 
redressé  par  la  ficelle  qui  fait  mouvoir  les  marionnettes^ 
Sébastian  de  Morra  jette  l’épouvante  autour  de  lui,  fai- 
sant fuir  les  gens  dans  les  corridors,  et  se  cacher  les 
enfants  dans  les  jupes  des  nourrices. 

L'enfant  de  Vallecas,  dont  la  tête  sans  ossements 
semble  avoir  été  bouillie,  et  l'idiot  de  Coria,  au  sourire 
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navrant,  sont  de  ces  épaves  qu’il  est  presque  héroïque 
d’avoir  peint,  quand  passaient  les  filles  qui  allaient  aux 
fontaines,  quand  il  y avait  de  beaux  bergers  sur  la  mon- 
tagne et  quand  le  soir,  dans  quelque  coin  de  Madrid,  des 
gitanes  faisaient  claquer  sec  leurs  doigts  maigres  au  bout 
de  leurs  bras  brunis,  en  tapant  des  talons  pour  com- 
mencer la  danse. 

Une  des  plus  belles  fleurs  roses  et  noires  de  Velâzquez 
est  le  portrait  du  bouffon  nommé  Don  Juan  d'Autriche. 
C’est  un  bouffon,  ce  n’est  plus  un  difforme.  A ses  pieds  sont 
un  fragment  d’armure,  des  boulets  de  petit  canon,  et  dans 
le  fond  du  tableau,  on  voit  un  vaisseau  en  flammes  qui 
sans  doute  est  turc,  et  n’est  là  que  pour  rappeler  la  ba- 
taille de  Uepante  où  commandait  et  fut  victorieux  don 
Juan  d’Autriche,  fils  naturel  de  Charles-Quint,  prince 
bâtard  dont  les  courtisans  avaient  pris  le  nom  pour  le 
donner  à un  bouffon. 

Singularité  de  l’époque  encore  qu’un  des  fous  du  roi 
soit  affublé  d’un  nom  glorieux,  comme,  au  moyen  âge,  il 
aurait  pu  être  affublé  de  vêtements  mi-parties  et  d’une 
marotte  pour  accompagner  ses  discours  de  diseur  de 
vérités  que  personne  autre  que  lui  n’aurait  osé  dire. 
Ues  bâtards  portaient  ce  nom,  cela  était  d’usage  : un 
fils  de  Philippe  IV  et  d’une  comédienne,  la  Calderona,  fut 
également  nommé  don  J uan  d’Autriche.  Mais  il  ne  fut 
celui-là  qu’un  pauvre  être  effacé  qu’on  n’entrevoyait 
qu’aux  heures  troubles  et  à qui  il  était  défendu  de  rentrer 
dans  Madrid. 

Un  autre  beau  portrait  de  bouffon  est  celui  de  Pablillos 
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de  Valladolid,  jambes  écartées,  déclamatoire  autant  que 
cela  est  possible  à Velâzquez  qui  a le  sens  de  la  simpli- 
cité et  de  la  noblesse  calme.  Ces  deux  derniers  portraits 
n’ont  plus  rien  des  nains  repoussants.  Ce  sont  seulement 
des  fous,  des  bouffons  qui  devaient  d’autant  mieux  mépri- 
ser les  gens  de  cour,  que  leur  libre  esprit  faisait  opposi- 
tion au  silence  courbé  de  courtisans.  1/ esprit  de  ces 
bouffons  leur  était  une  arme,  une  défense  ; ils  n’étaient 
pas,  ainsi  que  les  nains,  la  suprême  injure  à toute  charité 
qui  voulait  le  difforme  auprès  du  beau  seigneur  qui 
portait  bien  l’armure. 


CHAPITRE  IV 


LES  COMPOSITIONS 

Les  Lances.  — Les  Fileuses.  — Les  Menines. 

Dans  une  des  premières  compositions  de  Velâzquez,  le 
Christ  chez  Marthe,  de  la  National  Gallery  de  Dondres, 
on  voit  à T avant-plan  une  servante  pilant  au  mortier 
quelqu’épice  afin  de  préparer  des  poissons  ; c’est  Marthe, 
occupée  aux  soins  de  la  maison  et,  par  une  porte  ouverte, 
on  aperçoit,  dans  la  chambre  voisine,  J ésus  enseignant  à 
Marie  attentive,  qui  écoute  à ses  pieds  sa  parole  de 
prophète.  Une  vieille  femme  est  derrière  Marthe,  une 
autre  vieille  est  derrière  Marie. 

Cette  manière  de  composer  est  particulière  à Velâzquez  ; 
il  aime  les  petits  sujets  lointains  représentés  à l’arrière- 
plan  d’un  tableau,  au  mo3^en  d’une  porte  ouverte  ou  d’un 
miroir  qui  reflète  les  personnages  dont  il  a besoin.  Dans 
les  Menines,  il  peint  à la  fois  une  porte  au  travers  de 
laquelle  on  voit  un  seigneur  sur  la  première  marche  d'un 
escalier  et  un  miroir  accroché  au  mur  qui  reflète  le  roi 
et  la  reine  dont  il  peint  la  fille. 

Il  aime  le  centre  des  compositions  peu  chargées,  par- 
fois vides  comme  dans  les  Fileuses,  comme  dans  les 
Lances  où  la  campagne  se  déploie  en  plan  cavalier  au- 
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dessus  des  deux  personnages  principaux,  pendant  que,  de 
chaque  côté,  équilibrant  le  tableau,  il  3^  a une  belle 
surcharge  de  figures. 

Au  jour  qu’il  crut  propice,  on  imagine  très  bien  de 
quelle  façon  dégagée  le  roi  s’adressa  au  général  chargé 
de  la  conduite  de  ses  armées  : « Spinola,  emparez-vous 
de  Breda  ! » Alors  le  condottiere  italien'  à la  solde 
d’Espagne  obéit  à Philippe  IV  et  lui  donna  la  ville.  Ce 
fut  le  seul  fait  d’arme  un  peu  mémorable  du  règne  désas- 
treux de  Philippe,  et  il  est  probable  qu’il  n’en  serait 
même  pas  question  si  Velâzquez  ne  l’avait  immortalisé, 
si  bien  que  ce  qui  jette  le  plus  de  vraie  gloire  sur  le 
règne,  ce  n’est  pas  tant  la  ville  prise  que  le  tableau  qui 
commémore  la  victoire. 

Quand  Justin  de  Nassau,  le  Hollandais  massif  qui 
défendait  la  ville,  en  eut  rendu  les  clefs  à Spinola,  élégant 
et  fin,  c’est  un  peu  comme  s’il  les  avait  remises  à Velâz- 
quez lui-même  qui,  à son  tour,  les  aurait  tendues  au  roi, 
en  lui  disant  : « Tenez,  sire,  voici  les  clefs,  votre  con- 
dottiere a pris  la  ville,  mais  c’est  moi  qui  vous  la  donne.  » 
Sans  le  peintre,  il  n’y  aurait  que  les  historiens  qui  sau- 
raient que  Philippe  IV  avant  de  perdre  la  Hollande  en 
prit  une  ville.  1/ œuvre  d’art  est  ici  bien  plus  retentis- 
sante que  le  fait  historique.  C’est  que  les  gens  de  génie, 
quand  ils  sont  aussi  des  gens  de  métier,  ont  le  beau  pri- 
vilège, comme  dit  Chateaubriand,  de  distribuer  la  gloire. 
Rien  presque  n’existerait  sans  eux  : la  postérité  enre- 
gistre surtout  ce  que  les  poètes  ou  les  artistes  ont  pro- 
clamé. C’est  leur  œuvre  qui  subsiste. 
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Saurait-on  comment  s’appelait  le  médecin  qui  opère 
dans  la  Leçon  d’ anatomie,  si  la  Leçon  d’ anatomie  n’ était  pas 
de  Rembrandt  ? Sait-on  bien  au  juste  ce  qu  ’a  pu  faire  le 
Colléone  ? Si  ce  fut  vraiment  un  capitaine  ou  seulement  un 
chef  heureux?  A quelles  batailles  fit-il  Venise  victorieuse, 
lesgonf  alons  de  l’orgueilleuse  bannière  claquant,  grâce  à lui, 
dans  un  vent  de  victoire,  et  le  lion  de  Saint-Marc,  mon- 
trant son  évangile  à une  ville  asservie  ? On  ne  le  sau- 
rait dire  sans  recherches.  Mais  on  sait  qu’en  une  œuvre 
hautaine  Verrochio  l’a  dressé,  équestre  et  triomphant,  au 
centre  d’un  carrefour,  près  d’un  quai  de  marbre  où 
abordent  les  gondoles  pareilles  à des  cygnes  noirs  qui 
effleurent  l’eau.  Ive  souvenir  de  ses  actions  ne  revit  que 
par  le  bronze  de  sa  statue  ; son  immortalité,  c’est  le 
sculpteur  qui  la  lui  donne. 

Heureux  le  souverain  qui,  comme  Philippe  IV,  a un 
grand  artiste  à sa  solde!  Il  devient  aussi  éternel  que 
les  œuvres  qui  proclament  sa  gloire.  L,e  pauvre  roi 
n’a  pu  bâtir  ; il  n’est  grand  que  par  son  peintre.  Un 
monarque  est  bien  plus  glorieux  par  l’art  qu’il  repré- 
sente que  par  les  conquêtes  qu’il  fait.  Donner  son  nom 
à un  style,  c’est  la  vraie  immortalité. 

La  Reddition  de  Breda  est  la  plus  importante  et  la  plus 
belle  des  compositions  de  Velâzquez;  c’est  aussi  et  entre 
toutes,  celle  qui  se  peut  lire  le  plus  aisément.  Sauf  le  nom 
de  la  ville  dont  on  remet  les  clefs,  il  est  impossible  de  ne 
pas  être  frappé  de  la  clarté  avec  laquelle  le  sujet  est 
exprimé,  et  combien  est  condescendant  ce  vainqueur  qui 
reçoit  du  vaincu  les  clefs  d’une  ville  qu’il  a fallu  rendre. 
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Ce  serait  une  merveille  de  composition  claire  et  simple, 
si  ce  n’était  avant  tout  une  merveille  de  peinture;  Velâz- 
quez atteint  là  son  sommet. 

Spinola  a derrière  lui  son  état-major,  son  cheval  dont  il 
est  descendu  comme  pour  se  mettre  un  moment  au  niveau 
du  chef  malheureux  ; son  étendard  occupe  une  partie  du 
tableau,  y déploie  ses  couleurs  triomphantes,  qui  méri- 
taient de  vaincre.  Il  a sa  belle  écharpe,  une  collerette 
fine  sur  l’armure  imbriquée  et  le  chapeau  à plumes,  tout 
l’attirail  charmant  des  guerres  élégantes.  Il  est  vain- 
queur aimable  autant  que  politique  avisé.  On  conte 
qu’un  jour,  Henri  IV  qui  l’interrogeait,  était  persuadé 
que  cet  Italien  allait  lui  répondre  tout  le  contraire  de 
la  vérité.  Mais  Spinola  devina  l’idée  du  roi  rien  qu’à 
lire  dans  ses  yeux  et  répondit  par  la  simple  vérité. 
Henri  IV  agit  naturellement  dans  le  sens  opposé  à celui 
que  lui  avait  indiqué  le  condottiere;  si  bien  que  plus  tard, 
ayant  reconnu  son  erreur,  il  disait  : « Cet  Italien  m’a 
trompé  en  me  disant  ce  qui  était  véritable.  » Pour  une 
fois,  le  roi  très  fin  avait  trouvé  plus  fin  que  lui  en  ce 
chef  d’armée  qui  était  du  pays  de  Machiavel. 

Il  en  est  de  ce  tableau  des  Lances  comme  du  portrait 
équestre  de  Philippe  IV  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut.  Si  par  malheur,  un  jour,  il  était  détruit  et  qu’il  ne 
restait  que  les  jambes  de  Spinola,  les  bottes  grises,  le 
pied  fin,  l’éperon  d’argent,  cela  suffirait  pour  nous  révé- 
ler une  œuvre  comparable  aux  plus  belles,  et  dont  les 
débris  seuls  feraient  à tout  jamais  regretter  les  parties 
détruites. 
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Avec  les  Fileuses,  nous  retrouvons  une  fleur  séchée 
aussi  adorable  que  Marianne  d’Autriche.  Dans  ce  tableau 
on  rencontre  la  lumière  la  plus  transparente  qui  ait 
jamais  caressé  les  plus  riches  et  aussi  les  plus  assour- 
dies des  couleurs.  C’est  une  prise  de  possession  de  la 
clarté.  Si  c’est  une  qualité  dominante  qui  rend  une  œuvre 
dominatrice,  ici,  c’est  la  lumière  qui  enveloppe  de  sa 
volupté.  De  cœur  et  l’esprit  se  chauffent  doucement  à 
ce  tableau.  On  est  pénétré,  ému,  un  peu  engourdi  par 
le  limpide  rayonnement  de  tant  de  clarté  douce  qui 
émane  d’une  œuvre  humaine.  Devant  les  autres 
tableaux  de  Velâzquez  on  peut  se  sentir  amoindri, 
devant  celui-là  on  est  heureux.  L,a  lumière  en  est 
d’un  tel  épanouissement  que  c’est  une  forme  du 
bonheur  que  de  la  connaître.  Si  Velâzquez  est  poète,  il 
l’est  en  ce  tableau  ; le  clair-obscur,  la  couleur  et  la 
clarté  des  demi-teintes  sont  ses  moyens  de  prendre  les 
gens,  de  les  maintenir  devant  ces  Fileuses  qu’on  ne  quitte 
qu’à  regret,  et  vers  lesquelles  il  faudra  malgré  soi  revenir- 
Exception  dans  son  œuvre,  Velâzquez,  cette  fois,  ht  un 
tableau  uniquement  composé  de  femmes.  Il  se  trouve  que 
c’est  le  plus  rayonnant,  celui  où  la  lumière  est  partout, 
pénètre  partout,  dans  toutes  les  ombres,  ce  qui  est  la 
vraie  lumière,  car  la  clarté  d’un  tableau  se  juge  aux 
reflets  et  aux  transparences  de  ses  ombres.  Ce  sont  ses 
ombres  qui  révèlent  la  clarté,  qui  sont  lumineuses  ou 
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fermées  au  rayonnement  qui  les  entoure.  Ce  tableau  des 
Fileuses  est  le  plus  coloré,  le  plus  lumineux  de  toute 
l’école.  Il  est  le  seul  lumineux  et  coloré.  Dans  les  autres, 
les  ombres  ne  sont  que  de  l’obscur  opposé  à du  clair,  elles 
donnent  le  relief  et  le  modelé,  mais  sans  le  lien  indé- 
finissable que  les  grands  coloristes  seuls  ont  su  mettre. 

Le  blanc  et  le  noir,  qui  sont  vraiment  les  couleurs  d’Es- 
pagne, ne  sont  pas  des  couleurs  en  réalité,  et  ne  peuvent 
le  devenir  que  selon  le  peintre  qui  en  joue.  Le  blanc  est 
l’extrême  lumière  jusqu’à  sa  décoloration,  le  noir  l’ex- 
trême ombre  également  jusqu’à  ce  qu’elle  soit  incolore. 
Les  tableaux  de  Ribera  dont  les  blancs  et  les  noirs 
s’exaltent  par  leur  contraste,  représentent  le  mieux  le 
clair  et  l’obscur  dans  l’école  espagnole. 

La  production  humaine  en  art  est  dictée  par  la  nature. 
C’est  elle  qui  veut  que  dans  les  pays  méridionaux  il  y 
ait  peu  de  couleur,  que  tout  n’y  soit  que  lumière  et  ombre. 
Les  paysans  des  environs  d’Avila  qui,  sur  leurs  ânes, 
passent  sous  l’ombre  des  portes  de  la  ville  pour  ensuite 
reparaître  dans  la  clarté  des  routes,  sont  des  apparitions 
de  blanc  et  de  noir.  Leurs  bras  sont  blancs,  les  manches 
de  leur  chemise  aussi,  de  même  leur  poitrine  où  le  linge 
éclate  ; le  reste  de  l’homme  est  sombre,  l’âne  est  gris  et 
tout  devient  gris,  melons  et  raisins,  sous  l’éclat  de 
la  lumière  qui  décolore.  L’Espagne  plus  encore  que 
tout  autre  pays  méditerranéen,  est  sans  couleur.  On  le 
voit  bien  dans  les  anciens  tableaux,  surtout  les  anciens 
portraits  où  les  visages  et  les  collerettes  trouent  les  fonds 
noirs,  où,  sur  les  vêtements  sombres,  se  silhouettent 
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les  mains  avec  leurs  bagues  ou  un  rosaire  enroulé  au 
poignet. 

Il  faut  remarquer  que  les  ombres  ne  sont  vraiment 
transparentes  que  dans  les  pays  du  Nord.  Dans  le  Midi, 
elles  tranchent  sur  l’éclat  du  sol. 

Ces  vieux  portraits  espagnols  sont  bien  tels  que  la 
lumière  du  pays  veut  qu’ils  soient.  Pourtant  ils  ont 
une  parenté  visible  avec  les  portraits  hollandais  de  même 
époque,  dont  le  fond  est  également  sombre,  et  où  la  tête, 
la  collerette  et  les  mains  se  découpent  en  clair.  Misère  des 
comparaisons,  tout  à la  fois  justes  et  fausses!  L,a  lumière 
ne  vaut  que  selon  le  peintre  : Rembrandt  est  venu  dévoiler 
tout  ce  que  dissimulait  la  clarté  humide  du  Nord,  tout 
ce  qu’elle  pouvait  nous  révéler  de  passion  contenue. 

Greco,  plus  encore  que  Velâzquez,  aura  donné  cette 
impression  de  la  lumière  qui  frappe  sans  rayonner.  Dans 
les  Fileuses,  elle  rayonne  parce  qu’elle  est  partout  ; dans 
le  Greco,  elle  n’est  que  sur  ce  qu’il  veut  éclairer.  Cer- 
tains des  personnages  de  Velâzquez,  sont  souvent  des 
silhouettes  obscures  qui  se  détachent  sur  un  fond  indé- 
finissable, qui  n’est  ni  loin  ni  près.  Quand,  derrière  ses 
portraits  équestres  il  veut  un  paysage,  il  en  subordonne  la 
réalité  à ses  besoins  de  peintre,  à ce  qu’il  veut,  non  à ce 
que  la  nature  lui  montre  et  lui  imposerait  s’il  n’était  le 
plus  fort,  le  chef  qui  commande,  qui  sait  ce  qu’il  doit 
prendre  parmi  ce  qui  lui  est  offert. 

Au  demeurant,  on  ne  saurait  soutenir  que  Velâzquez 
soit  parmi  les  grands  coloristes  : Rembrandt,  Delacroix, 
Watteau.  Il  n’est  pas  de  cette  famille.  Il  est  coloriste,  sans 
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doute,  sa  palette  est  sonore  et  sobre,  elle  va  d’un  beau 
rouge  à tous  les  diminutifs  du  pourpre,  c’est-à-dire  à tous 
les  roses  qu’il  sait  accompagner  d’un  noir  qui,  en  sourdine, 
les  laisse  chanter  doucement.  C’est  là  tout  son  orchestre, 
il  est  suffisant  pour  dire  ce  que  ses  yeux  lui  imposaient  de 
dire.  Il  est,  si  l’on  veut,  coloriste  comme  le  fut  Titien,  sans 
toutefois  la  volupté  de  la  lumière  épandue  sur  les  beaux 
corps  nus  ; c’est  un  Espagnol  non  exempt  de  la  gravité  rude 
du  pays  sans  charme.  C’est  avant  tout  l’attitude  et  la 
forme  qui  le  frappent,  la  forme  qui  s’exprime  par  le  trait, 
par  le  clair  et  par  l’obscur.  Ta  couleur  ne  lui  est  un 
don  que  par  surcroît,  ce  n’est  pas  le  don  premier  qui 
dirigera  sa  vision  et  mènera  toute  sa  vie  de  peintre. 
Il  est  à l’opposé  des  grands  coloristes  septentrio- 
naux pour  qui  tout  est  couleur  et  qui  ne  veulent  la  forme 
qu’en  dernier,  quand  elle  leur  apparaît  enfin  dégagée  des 
brumes  enveloppantes  dont  ils  l’entourent.  1/ Italien  ou 
l’Espagnol  voient  le  trait  dès  le  début  de  leur  œuvre  et 
s’y  emprisonnent. 

Ee  coloriste  a une  autre  vision.  Pour  lui,  tout  est 
reflet,  clarté  ou  ombre,  à des  degrés  différents.  Tes 
choses  représentées  passent  les  unes  dans  les  autres, 
se  caressent  au  passage,  ne  sont  jamais  étrangères  ; 
tout  dans  l’œuvre  apporte  son  tribut  à l’ensemble. 
Si  le  tableau  d’un  coloriste  était  détruit,  que  l’on  en 
pût  sauver  un  morceau,  à moins  d’être  très  x grand, 
ce  morceau  ne  dirait  rien  ; séparé  de  l’ensemble  une 
partie  de  son  œuvre  ne  peut  vivre  par  elle-même.  Ee 
coloriste  n’agencera  pas  des  lignes  heureuses,  ne  balancera 
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pas  des  attitudes,  mais  il  harmonisera  des  taches,  de 
belles  taches  de  volumes  différents,  qui  s’équilibreront 
bien,  faisant  de  l’ensemble  une  harmonie  dont  on  ne 
peut  rien  distraire.  Et  ces  taches,  peu  à peu,  se  pré- 
ciseront en  formes  qui  pourront  être  divines.  Te  tableau 
du  coloriste  sera  peu  coloré  des  tons  crus  de  la  palette  ; 
la  couleur,  cependant,  y sera  partout,  imprécise  et  pré- 
sente ; dans  toutes  les  ombres,  dans  tous  les  reflets, 
la  lumière  plus  grise  sera  vraiment  harmonisée  à son 
ombre,  à son  reflet.  Tout  sera  dans  les  justes  rapports 
du  blanc  et  du  noir,  et,  ô miracle  ! il  pourra  même  ne 
pas  y avoir  de  couleur  du  tout,  il  suffira  de  faire  avec 
de  l’encre  d’imprimerie  de  grands  pans  d’ombre,  des 
demi-teintes  mystérieuses  dans  lesquelles  se  devineront 
des  êtres  et  des  formes,  des  idées  et  des  songes  ; 
et  cela  deviendra  la  Pièce  aux  cent  florins , chef-d’œuvre 
de  la  beauté  spéciale  aux  artistes  du  Nord,  à ceux 
qui,  comme  Türner,  n’entreverront  jamais  les  choses 
qu’au  travers  des  brumes  colorées  de  leur  pays.  Tout 
opposée  est  la  vision  de  l’artiste  méridional  qui  ne  voit  et 
qui  n’a  jamais  vu  que  par  des  lignes,  mais  qui  a vu  si 
parfaitement  de  cette  manière,  qu’incomparable  dans 
la  compréhension  des  formes,  il  a pu  être  l’architecte 
grec  qui  a créé  les  lignes  d’un  temple  ou  le  sculpteur 
qui  a imaginé  le  dieu  qui  pouvait  l’habiter. 

Tes  murailles  d’Avila  pareilles  à des  raisins  mûrs 
mordorés  par  la  brûlure  de  tant  d’étés,  semblent  encore 
chaudes.  Il  y a un  feu  intérieur  sous  ces  pierres,  le  passion- 
nant amour  de  la  cité  est  scellé  en  elles  ; il  court  des  subs- 
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tructions  aux  créneaux  comme  du  sang  dans  les  artères. 
Ces  pierres  crient  le  défi,  et,  si  on  mettait  sa  main  sur 
ces  murs  calcinés,  peut-être  sentirait-on  leur  chaleur  qui 
sommeille  ! I,e  tableau  des  Pileuses  a,  lui,  de  la  lumière 
dans  tous  ses  coups  de  pinceau.  Ces  femmes  tissent  de  l’or 
blond  dans  de  l’ambre  rose.  On  sent  que  dans  les  cours,  il  y 
a l’aveuglante  clarté  des  pays  de  rocailles,  quand,  dans  la 
campagne,  sous  le  grand  silence  de  feu,  on  entend  craquer 
les  cosses  noires  des  genêts  qui  éclatent  sous  le  soleil  tor- 
ride. Sans  doute,  ces  femmes  viennent  de  reprendre  leur 
travail  après  la  sieste  imposée  par  le  long  été  ; le  rouet, 
la  quenouille,  les  doigts  agiles,  tout  se  remet  en  marche, 
comme,  au  dehors,  tout  se  remet  à agir,  la  vie  s’étant  pour 
une  heure  arrêtée  sous  le  soleil  qui  veut  régner  seul  et 
qui  comme  sa  sœur  la  nuit,  exige  que  les  yeux  soient  fer- 
més, les  mains  inertes,  la  pensée  morte. 

C’est  sans  doute  par  une  fin  d’après-midi  que 
Velâzquez  aura  vu  cette  grande  salle  pleine  de  femmes 
travaillant  des  laines  colorées  et  où,  dans  le  fond,  est 
appendue  la  haute-lisse  apportée  de  Flandre.  Dans  la 
réalité  ce  devait  être  comme  une  palette  à laquelle  le 
peintre  ne  pouvait  résister,  pas  plus  qu’aux  êtres  ni  à 
tout  ce  qui  se  baignait  dans  cette  chaude  et  transpa- 
rente atmosphère.  Tout  dans  cette  lumière  devait  être 
tentation  à reproduire  pour  un  esprit  qui  aimait  la  réalité 
et  dont  1 interprétation  était  instinctive,  était  due  à 
la  perfection  d’un  métier  où  il  affirmait  si  impérieuse- 
ment la  domination  de  sa  maîtrise.  Depuis  le  chat  qui 
dort  au  ronron  des  rouets,  jusqu’au  rayon  de  soleil  qui 
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traverse  le  tableau,  tout  est  baigné  dans  la  clarté  douce 
des  réalités  heureuses.  Ces  femmes  sans  vertugadins  sont 
une  fantaisie  du  peintre  de  cour,  un  repos  à une  besogne 
plus  noble,  à la  peinture  des  beaux  modèles  qui  gar- 
daient bien  l’attitude. 


* 

* * 

Si  le  tableau  des  Fileuses  est  un  hymne  à la  lumière, 
celui  des  Menines  est  la  symphonie  en  mineur  des  teintes 
au  minimum  de  leur  coloration.  Ce  gris  vient  d’appa- 
raître dans  la  peinture  moderne.  Date  importante!  Velâz- 
quez vient  de  révéler  que  toute  trace  d’enluminure  peut 
désormais  disparaître  des  tableaux  ; cet  effacement  des 
tons,  ce  recul  de  la  couleur  qui  lui  est  si  particulier,  va 
devenir  une  des  bases  de  notre  art  contemporain. 
Ces  peintres  qui  l’ont  précédé  n’ont  pas  connu  cette 
douceur  des  oppositions  qui,  cependant,  gardent  toute 
leur  richesse.  Ceux  qui  l’ont  immédiatement  suivi 
ont  également  ignoré  ces  ramages  du  gris  dont  il  donna 
les  premières  notes  ; en  revanche,  les  modernes,  ou  plu- 
tôt nos  contemporains,  en  vivent.  Ils  sont  si  sensibles  à 
ce  moyen  d’exprimer  leur  vision  par  la  douceur  des  gris, 
que  nul  n’y  échappe  et  que  c’est  maintenant  que  Velâz- 
quez a vraiment  toute  son  influence. 

Quel  plus  beau  triomphe  pour  lui  que  d’être,  après 
tant  d’années,  considéré  comme  un  des  initiateurs  de  la 
peinture  moderne,  comme  celui  qui,  le  premier,  a révélé 
qu’on  pouvait  jouer  la  plus  belle  musique  avec  un 
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orchestre  restreint,  sans  le  gros  éclat  des  cuivres  ! 
Sauf  les  fresquistes  italiens,  tout  ce  qui  est  antérieur  au 
xviie  siècle  conserve  un  peu  d’éclat  trop  sonore  ; il  sub- 
siste un  reste  d’enluminure,  qui  n’exclut  nullement  la 
beauté  artistique,  mais  montre  encore  une  inspiration 
légèrement  barbare,  un  besoin  de  couleurs  voyantes. 
Velâzquez,  sans  culture  apparente,  a donné  à la  pein- 
ture son  suprême  raffinement  dans  les  modulations  du 
gris. 

Ees  Menines  donneraient  l’idée  d’un  bel  oiseau 
dont  le  plumage  serait  de  couleur  grave,  un  peu  sombre, 
un  peu  triste,  comme  le  plumage  d’un  oiseau  cap- 
tif. Res  modèles  ont  le  sérieux  qui  convient  aux 
responsables  ; ils  portent  le  souci  de  leur  temps, 
la  gravité  de  leur  état  : une  ombre  est  sur  eux.  Ce 
tableau  est  l’image  de  ce  qu’était  la  cour  : un  homun- 
cule  touche  du  pied  un  bon  gros  chien  qui  est  étendu 
au  premier  plan  ; une  crétine  à tête  énorme  se  tient, 
hideuse,  derrière  le  chien  ; deux  menines  servent  ou 
assistent  la  petite  idole,  l’infante  Marguerite,  placée 
au  centre  de  la  composition,  fleur  vivante,  née  du  dernier 
mariage  du  roi. 

Comme  la  Ronde  de  nuit  de  Rembrandt  est  seule  dans 
une  salle  du  musée  d’Amsterdam,  les  Menines  sont  seules 
au  musée  du  Prado,  dans  une  petite  chambre  isolée  de  la 
grande  salle  où  sont  réunies  les  œuvres  du  maître  et  où 
fleurit  la  gloire  de  l’Espagne  liée  à celle  de  Velâzquez. 

Dans  ce  beau  musée  du  Prado,  cette  salle,  réservée  au 
grand  Espagnol,  éveille  l’idée  d’une  serre  où  auraient  été 
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recueillies  des  fleurs  si  précieuses  et  si  rares  q^u’ elles  ne 
pouvaient  naître  qu’une  seule  fois.  Iye  jardinier  qui  les 
a cultivées  était  un  artiste  de  génie,  il  a créé  pour  nous 
ces  images  d’où  rayonnent  de  la  force  et  du  mystère  ; 
elles  y sont  toutes,  les  roses  et  les  noires,  les  tristes  et 
les  hautaines,  mélancoliques  ainsi  qu’il  sied  à cette' 
Espagne  où  on  ne  riait  pas,  ainsi  qu’il  sied  à la  beauté 
qui  est  toujours  grave,  ainsi  qu’il  sied  à ces  modèles 
dont  les  effigies  évoquent  tant  de  souvenirs,  marqués  du 
déclin  d’eux-mêmes,  de  leur  dynastie  ou  de  leur  empire. 

Toutes  sont  sœurs,  presque  toutes  sont  là,  présentes  : 
quelques-unes  seulement  connaissent  l’exil  des  musées 
étrangers,  afin  de  donner  au  loin  l’idée  de  ce  qu’était  le 
maître.  Ce  n’est  qu’à  Madrid,  que  l’on  peut  en  voir  une 
gerbe. 

E’Espagne,  à ce  moment,  fut  un  des  pays  qui  produi- 
sirent les  plus  grands  artistes.  Velâzquez  et  Rembrandt 
sont  deux  pôles;  la  Hollande  et  l’Espagne  sont  deux 
points  du  monde  où  ces  deux  besogneux  enrichissent 
l’humanité.  Je  sais  bien  qu’il  y a dans  le  même  temps 
Rubens  et  Van  Dyck.  Claude  Gellée  et  Poussin,  mais 
V elazquez  et  Rembrandt  dominent,  leur  éclat  éteint  le 
rayonnement  des  autres.  Ce  xvne  siècle,  si  fécond  en 
France  pour  tout  ce  qu’on  appelle  art  décoratif,  ne  produit 
pas  encore  les  peintres  que  nous  verrons  par  la  suite  : en 
France,  on  bâtit,  on  tisse  les  plus  beaux  Gobelins,  on  fait 
de  la  sculpture,  de  l’orfèvrerie,  de  la  littérature  incompa- 
rable ; la  peinture  est  encore  dans  le  creuset  où  se  fond 
l’art  qui  ne  naîtra  qu’au  siècle  suivant,  avec  Watteau. 
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Ces  fleurs  sont  donc  là,  depuis  les  buveurs  grossiers  et 
les  philosophes  à tête  de  gueux,  jusqu'aux  Menines,  ce 
tableau  où  l’artiste  s’est  représenté  lui-même,  sa  palette 
à la  main,  la  croix  de  Santiago  brodée  au  pourpoint. 
Il  préside  à son  œuvre,  discret,  dissimulé  derrière  la  toile 
qu’il  est  en  train  de  peindre,  dans  la  chambre  d’où  il  peut 
entendre  la  rumeur  admirative  des  visiteurs,  quand  ils 
passent  devant  Les  Lances , Marianne  d'Autriche,  Les 
Pileuses , les  Philippe , les  Infants  ou  YOlivarès  rodo- 
mont. 

Te  temps,  qui  détruit,  arrange  aussi.  Jusqu’à  nos  jours 
le  temps  a profité  à l’œuvre  de  Velâzquez.  Il  ne  semble 
pas  que  ses  tableaux  aient  été  jamais  plus  beaux  qu’ils  ne 
sont  et  puissent  jamais  être  plus  beaux.  Ta  collaboration 
du  peintre  et  du  temps  est  pour  l’heure  parfaite;  ces 
œuvres  semblent  achevées  d’hier,  elles  n’ont  d’âge  et  ne 
datent  que  par  les  costumes  des  gens  qu’elles  représen- 
tent. Te  travail  du  peintre  va  pourtant  vers  sa  des- 
truction à partir  du  moment  où  il  vient  d’être  terminé. 
Mais  avant  d’atteindre  la  maturité  qui  précède  cette 
lente  destruction,  le  tableau  traverse  la  jolie  phase 
où,  invisible,  le  temps  met  une  patine,  un  émail 
doucement  doré  sous  lequel  subsiste  la  fraîcheur 
première. 

Ces  œuvres  du  Prado  sont  à leur  heure  de  perfection  : 
toute  leur  saveur  du  début  est  encore  entière,  deux 
siècles  passés  ne  leur  ont  rien  fait  perdre.  On  voudrait 
dire  au  Temps  qui,  dans  le  monde  de  la  peinture,  est 
une  allégorie  : « Arrête,  c’est  bien,  suspens  ton  vol, 
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tu  as  amené  l’œuvre  à sa  perfection  en  y ajoutant  la 
tienne,  tu  ne  peux  plus  que  détruire  maintenant,  arrête- 
toi  ! )>  Il  faudrait  qu’une  pitié  supérieure  intervînt  et 
détournât  la  faulx  allégorique  de  certaines  œuvres 
humaines  qui  ne  peuvent  être  remplacées.  Iœs  tableaux 
de  Velâzquez  seraient  entre  les  œuvres  des  hommes  les 
premiers  à être  protégés  ; ils  sont  à l’heure  propice  où 
nous  avons  le  bonheur  de  les  voir  dans  leur  plus  grand 
état  de  magnificence.  Ils  sont  le  fruit  mur  et  savoureux 
qui  fait  la  gloire  de  l’arbre  avant  que  l’hiver  n’y  ajoute 
ses  rides,  ou  que  les  hommes  plus  méchants  n’y  mettent 
la  main  qui  hâte  la  mort  des  choses.  On  dirait  d’une 
femme  à qui  son  miroir  révélerait  que  sans  être  effleurée 
par  l’aile  grise  du  temps,  elle  est  tout  de  même  enve- 
loppée par  l’air  que  déplace  le  coup  d’aile.  C’est  un  tout 
premier  stigmate  ; la  venue  des  premiers  fils  d’argent 
qui  vont  suivre  les  ondulations  de  sa  chevelure,  comme 
la  petite  crête  blanche  qui  chevauche  une  vague  est 
prochaine. 


CHAPITRE  V 


TABLEAUX  RELIGIEUX 
ET  MYTHOLOGIQUES 

Le  Christ  en  croix.  — Saint  Antoine  visitant  saint  Paul. 

Vénus  au  miroir. 

Comme  les  fleurs  laissent  un  parfum,  la  peinture 
laisse  un  souvenir  ; les  œuvres  impressionnent  les  esprits  ; 
des  légendes  se  forment  facilement  sur  les  tableaux  ; 
le  travail  du  peintre  peut  être  d’une  beauté  si  particu- 
lière qu’il  excite  l’imagination,  la  légende  naît.  En 
Italie,  où  le  peuple  a besoin  de  crainte  et  d’éblouisse- 
ment, des  tableaux  ont  fait  des  miracles,  guéri  des  ma- 
lades, continuant  leur  vie  d’idoles  bienfaisantes,  entourés 
d’ex-voto  et  de  lumière. 

Une  histoire  relative  aux  Menines  est  née:  on  veut  que 
le  tableau  achevé,  le  roi  ait  fait  observer  qu’il  y man- 
quait quelque  chose  ; prenant  un  pinceau  des  mains  de 
Velâzquez,  il  aurait  tracé  lui-même  la  croix  de  Santiago 
sur  le  vêtement  du  peintre  qui  s’est  représenté  à demi 
dissimulé  derrière  sa  toile.  Philippe  IV,  en  nommant 
lui-même  son  peintre  membre  d’un  ordre  de  chevalerie, 
ne  lui  épargnait  pas  pour  cela  les  épreuves  et  les 
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enquêtes  accoutumées.  Il  ne  suffisait  pas  de  faire  des 
chefs-d’œuvre  pour  être  chevalier,  il  fallait  surtout  prou- 
ver sa  noblesse  : les  difficultés  commencèrent.  Velâzquez 
put  heureusement  fournir  de  sa  généalogie  et  de  sa  noble 
naissance  des  preuves  nombreuses,  plus  un  cautionnement 
de  trois  cents  ducats  d’argent  pour  frais  d’enquête  et  de 
certitude.  Dans  le  fatras  de  ces  paperasseries,  il  y en  a 
de  ce  goût  : « De  témoin  n’a  jamais  ouï  dire  que  Velâzquez 
ait  exercé  le  métier  de  peintre  ni  qu’il  ait  vendu  aucun 
tableau  ; il  n’a  pratiqué  son  art  que  pour  son  plaisir  et 
afin  d’obéir  au  roi,  dont  il  a décoré  le  palais  et  à la  cour 
duquel  il  remplit  des  charges  honorables.  » C’est  la 
déposition  qu’Alonso  Cano  se  crut  obligé  de  faire,  tant  il 
était  généralement  admis  que  tout  labeur  entraînait  la 
mésestime,  et  tant  il  était  prudent  de  dissimuler  son  gain 
à la  société  si  l’on  voulait  en  faire  partie  et  passer  pour 
noble.  Et  quel  gain  ! Des  sommes  dérisoires  que  l’on  fai- 
sait attendre  au  peintre  obligé  de  quémander.  De  pauvre 
grand  artiste  n’avait  pas  même  les  trois  cents  ducats  qu’on 
lui  demanda  en  même  temps  que  ses  preuves  de  noblesse 
pour  être  fait  chevalier.  Fort  à point  la  bourse  d’un  ami, 
greffier  du  roi,  son  collègue  à la  cour,  s’ouvrit  pour  lui;  on 
trouva  sans  peine  le  parchemin  qui  ennoblit,  enfin  le 
conseil  des  Ordres  de  Santiago,  Calatrava  et  Alcantara 
octroya  à Diego  Velâzquez  l’habit  de  l’ordre  avec  lequel 
il  fut  mis  au  tombeau,  le  vendredi  6 août  1660,  à l’âge 
de  soixante  et  un  ans. 

Il  mourut  quarante  jours  après  son  retour  de  l’île  des 
Faisans  où  l’avait  appelé  sa  charge  lors  du  mariage  de 
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l’infante  avec  Fouis  XIV.  Il  fut  d’abord  soigné  par  le 
médecin  des  employés  du  palais,  mais,  le  malade  étant  de 
marque,  deux  autres  médecins  de  la  Chambre,  envoyés  par 
le  roi,  vinrent  à son  chevet,  et,  confrères  de  ceux  de  Molière, 
diagnostiquèrent  une  « fièvre  tierce  syncopale  subtile  ». 
1/ archevêque  de  Tyr,  toujours  par  ordre  du  roi,  vint  voir 
à son  tour  le  peintre,  lui  fit  une  longue  homélie  destinée  à 
sa  consolation  spirituelle,  puis  Velâzquez  reçut  les  der- 
niers sacrements  et  mourut.  Son  œuvre  qui  survit  nous 
indique  de  quelle  argile  supérieure  était  pétri  ce  bel 
être  d’élection 

Son  corps  fut  revêtu  de  l’habit  de  son  Ordre,  un  beau 
manteau  brodé  de  l’insigne  rouge  des  chevaliers  de  San- 
tiago, puis  le  chapeau,  l’épée,  les  bottes  et  les  éperons.  On 
fit  brûler  beaucoup  de  cierges  autour  du  cadavre  de  celui 
qui  avait  tant  aimé  la  lumière,  puis  on  le  mit  dans  un  cer- 
cueil de  velours  noir  rehaussé  d’or,  h a pompe  fut  solen- 
nelle ; la  musique  et  la  maîtrise  de  la  chapelle  royale  s’y 
firent  entendre.  Nombre  de  gentilshommes  de  la  Chambre 
et  d’attachés  de  toutes  sortes,  rendirent  hommage  à 
celui  qui,  comme  eux,  fonctionnaire,  avait  fini  par  deve- 
nir maréchal  du  palais.  L,e  cercueil  fut  transporté  à dos 
d’hommes  jusqu’à  la  paroisse  de  Saint- Jean-Baptiste, 
dans  le  caveau  de  don  Gaspard  de  Fuensalida  qui,  en 
témoignage  d’affection,  lui  donna  l’hospitalité  suprême 
après  lui  avoir  prêté  les  trois  cents  ducats  que  réclamait 
la  chancellerie  de  l’Ordre  de  Santiago  pour  frais  de  pro- 
cédure. 

Au  Christ  en  croix  s’attache  une  légende  comme  aux 
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Menines;  elle  est  scandaleuse.  Ee  protonotaire  d'Aragon 
et  le  comte-duc  d’Olivarès,  Scapin  et  Matamore,  ayant 
joué  vis-à-vis  du  roi  le  rôle  peu  honorable  d’entremetteurs, 
le  roi,  en  réparation  de  ce  scandale,  aurait  commandé  à 
Velâzquez  de  peindre  le  Crucifié  pour  en  faire  don  au 
couvent  de  San  Placido  à Madrid. 

Philippe  IV,  qui  suivit  dans  la  mort  son  peintre  d’as- 
sez près,  reste  vraiment  une  figure  peu  banale,  mélange 
singulier  de  toutes  les  ignorances  courantes,  capable  de 
tous  les  relâchements,  mais  de  foi  sincère,  doué  d’un  réel 
amour  pour  son  pays  auquel  il  aurait  voulu  conserver  sa 
grandeur.  Il  souffrit  réellement  de  n’être  que  le  témoin 
impuissant  de  sa  décadence.  Il  était  lui-même  physi- 
quement un  pauvre  être  déchu,  gâté  de  vilains  maux  : 
il  pourrissait  sa  dynastie.  Ses  enfants  naissaient  mori- 
bonds. Il  était  environné  de  devins  et  d’astrologues.  I*a 
mystique  Marie  d’Agréda  fut  l’Egérie  un  moment  écoutée, 
pour  le  plus  grand  bien  du  souverain  d’ailleurs,  mais 
la  conseillère  mourut  avant  lui,  et  il  connut  alors  l'aban- 
don, l’abandon  définitif.  Il  était  si  bien  à prendre  que 
le  diable  s’en  empara  et  que,  mourant,  il  connut  les 
exorcismes  qui  tentèrent  de  chasser  le  charme  dont  il 
était  possédé.  Souvent,  au  matin,  ne  se  trouvant  pas  en 
état  de  grâce  suffisant  pour  entendre  la  messe,  il  faisait 
attendre  le  prêtre  préposé,  à jeun,  quelquefois  jusqu’à 
six  heures  après  midi. 

C’est  pour  le  rachat  des  misères  de  ce  roi,  que  Velâz- 
quez fit  cette  impressionnante  vision  du  Crucifié  où, 
malgré  lui,  se  révèle  l’ Espagnol  avide  de  réalité.  Ayant 
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besoin  d’une  religion  qui  fasse  peur,  habitué  à ses 
terribles  images,  il  ne  craint  pas  la  plaie  qui  pleure  son 
sang,  ni  les  pieds  et  les  mains  cloués  et  rougis.  Les  épines 
de  la  cruelle  couronne  ont  déchiré  le  front  ; la  tête  qui 
s’incline,  et  toute  une  moitié  de  la  face  disparaissent  sous 
les  cheveux.  Tout  le  tragique  du  tableau  est  là  dans  la 
partie  humaine  et  terrifiante  ; une  lueur  qui  auréole 
cette  tête  ne  suffit  pas  à la  rendre  divine. 

La  gloire  de  Velâzquez  est  à tout  jamais  établie  par  ses 
portraits.  Il  n’est  pas  coloriste,  il  n’est  pas  non  plus 
peintre  religieux  comme  Ribera  ou  le  Greco.  Allégoriste, 
il  ne  l’est  pas  davantage  ; la  peinture  intellectuelle  ou 
littéraire  n’est  pas  son  fait;  c’est  la  réalité  qui  est  son 
royaume,  la  réalité  qu’il  rend  supérieure  parce  qu’il  la 
porte  à sa  mesure.  Inconscient,  Philippe  le  veut  employer 
à toutes  fins,  comme  un  cheval  que  l’on  peut  atteler  ou 
monter  tour  à tour.  Le  roi  ne  connaît  pas  la  différence 
des  besognes,  il  croit  que  son  peintre  va  aider  à sa  rédemp- 
tion parce  qu’il  lui  aura  commandé  de  faire  l’image 
du  Rédempteur. 

Le  Christ  en  croix  de  Velâzquez  a un  côté  académique, 
c’est  un  homme  vivant,  clair  sur  les  ténèbres  du 
fond.  Ce  pourrait  être  un  des  larrons,  le  bon  larron,  celui 
que  Fra  Angelico  n’a  pas  su  peindre,  sa  besogne  natu- 
relle étant  de  peindre  Dieu  lui-même,  les  bras  ouverts, 
bien  à plat  sur  le  bois  de  son  supplice,  le  corps  inexis- 
tant, irréel,  ne  déchirant  pas  du  poids  de  son  fardeau 
terrestre  les  mains  percées,  qui  restent  belles,  pleines  de 
la  promesse  des  joies  futures.  Les  Christs  du  douxFloren- 
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tin,  clairs  sur  leur  indéfinissable  fond  bleu,  ont  l’expres- 
sion du  martyre  subi  avec  bonheur  : leur  souffrance  est 
une  joie.  C’est  l’image  la  plus  opposée  aux  Christs  espa- 
gnols, terrifiants  avec  leur  sang  répandu.  Comment  ne  pas 
craindre  la  vengeance  du  Dieu  qui  a tant  souffert  ? 

Pour  l’apaiser  en  sa  faveur,  c’est  à peine  assez  que 
Philippe  IV  commande  à son  peintre  un  chef-d’œuvre. 
Par  malheur,  le  Christ  de  Velâzquez  n’est  ni  charmant  ni 
terrible  ; éloigné  de  la  suavité  du  dominicain,  à peine 
parent  des  crucifiés  qui  suent  leur  agonie  dans  le 
flamboiement  des  cierges,  sous  la  surcharge  des  églises 
espagnoles,  il  est  de  Velâzquez.  Cela  certes  est  suffi- 
sant, mais  Velâzquez  plaidera  mal  pour  le  roi  fautif, 
le  peintre  étant  loin  de  la  foi  dramatique  et  profonde  du 
Greco  de  Tolède. 

Celui-là  est  le  mystique  d’Espagne.  Il  sait  les  tour- 
ments de  l’esprit,  le  remous  des  consciences.  Ses  Christs  ou 
ses  saints  sont  des  apparitions  livides,  d’une  décolora- 
tion presque  absolue,  avec  les  formes  émaciées  des  êtres 
d’inquiétude.  Ses  portraits  eux-mêmes  ne  sont  qu’esprit; 
les  visages  n’y  ont  que  ce  qu’il  faut  de  matière  pour 
vivre.  On  sent  que  toute  sa  vie,  le  peintre  a fait  dépense 
de  sa  cérébralité  ; c’est  lui,  le  Grec  espagnolisé,  qui  est 
l’intellectuel  et  le  mystique,  le  vrai  contemporain  de 
sainte  Thérèse  et  de  Doyola.  Il  est  à l’aise  ou  tremble 
avec  les  saints  du  paradis.  Il  a su  les  peindre,  il  saura 
leur  parler  dans  lesîdivins  entretiens. 
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Fa  vie  est  faite  du  contraste  des  j ours  et  des  besognes 
dissemblables  : Velâzquez  est  devenu  grand-maréchal  du 
palais  ; par  surcroît,  il  est  peintre.  L,e  roi  ne  lui  demande 
pas  seulement  de  le  représenter  pour  la  postérité,  mais, 
vivant,  de  ne  le  laisser  voir  qu’entouré  des  pompes  qui 
impressionnent.  Par  ses  fonctions,  l’artiste  est  préposé  aux 
splendeurs  de  la  cour  ; c’est  lui  qui  préside  à la  luxueuse 
décoration  des  résidences  royales  et  organise  les  belles  fêtes 
du  Buen  Retira  ou  des  autres  palais.  Tout  en  travaillant  à 
ce  tableau  de  saint  Antoine  abbé  visitant  saint  Paul,  où 
on  voit  ces  deux  ermites  nourris  par  un  corbeau  qui,  du 
ciel,  leur  apporte  un  pain,  il  était  préoccupé  de  son  voyage 
à Imn  où  il  devait  préparer  le  logis  des  souverains,  et 
aussi  de  la  décoration  de  l’île  des  Faisans  où  il  fallait 
orner  le  pavillon  destiné  aux  noces  royales  et  aux  entre- 
vues de  Philippe  IV et  de  Fouis  XIV,  dont  la  jeune  cour 
était  fastueuse  et  avec  laquelle  on  voulait  rivaliser. 

Au  milieu  de  tant  d’apparat,  Velâzquez  végétait  dans 
la  gêne,  mendiant  ses  honoraires  qu’il  n’obtenait  pas 
toujours,  renvoyé  de  trésorerie  en  trésorerie,  se  heurtant 
aux  mauvaises  raisons  quand  une  seule  est  bonne  ; payer. 
Vers  la  fin  du  règne,  on  en  était  là.  Aussi  ce  fut  peut-être 
une  critique  déguisée,  que  la  représentation  de  ces  deux 
anachorètes  qui,  très  sages,  s’en  remettaient  au  ciel  du 
soin  de  leur  nourriture.  Fe  corbeau  qui  apporte  un  pain 
dans  son  bec  viendra  toujours  vers  eux,  puisque  c’est 
Dieu  qui  l’envoie  ; l’Aigle  à deux  têtes  des  orgueilleux 
Habsbourg  ne  laissait  rien  tomber  de  sa  serre  ; le  roi 
n’est  qu’un  homme. 
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Le  don  de  produire  de  la  beauté  est  si  merveilleux 
que  les  jours  chargés  des  tristesses  quotidiennes  se 
changent  quand  on  le  possède  en  radieuses  journées  de 
beau  travail  où  tout  s’oublie.  Velâzquez  a,  somme  toute, 
vécu  comme  son  roi  lui-même  ; la  magnificence  masquant 
la  gêne.  La  Majesté  et  le  Maréchal  de  son  palais  se 
côtoyaient  de  leur  gueuserie  sans  jamais  en  parler;  l’un 
et  l’autre  savaient  que  les  galions  de  l’Inde  ou  du  Mexique 
n’arrivaient  pas  ou  tellement  dégonflés  que  le  maréchal 
devait  solliciter  ses  appointements,  que  les  gens  de  ser- 
vice étaient  affamés.  La  table  royale  même  était  mal 
servie.  La  reine  Marianne,  qui  aimait  les  sucreries,  n’en 
avait  pas  à sa  guise.  Un  jour,  à la  fin  de  son  dîner,  comme 
elle  11e  voyait  pas  sur  la  table  les  tartelettes  de  pâtis- 
serie qu’elle  appréciait,  elle  demanda  pourquoi,  depuis 
quelques  jours,  on  11e  lui  en  présentait  plus.  On  lui 
répondit  que  le  confiseur,  à qui  l’on  devait  déjà  une 
grosse  facture  que  l’on  ne  réglait  pas,  refusait  d’en 
livrer.  Otant  alors  une  bague  d’un  de  ses  doigts,  elle 
la  tendit  afin  qu’on  courût  chercher  quelques  friandises  ; 
mais  un  bouffon  qui  assistait  à la  scène  pria  la  reine 
de  reprendre  la  bague  et,  sortant  de  sa  poche  un 
real  de  cuivre,  fit  chercher  le  dessert  de  sa  souve- 
raine. 

De  même  Marie-Thérèse,  avant  qu’elle  n’épousât 
Louis  XIV,  connut  dans  le  palais  de  son  père  la  misère 
des  maisons  qui  finissent,  l’indigence,  la  mauvaise  tenue. 
A un  repas,  on  mit  sur  sa  table  un  chapon  qu’elle  dut 
faire  emporter  tant  il  répandait  une  odeur  incommo- 
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dante.  En  échange,  on  lui  présenta,  sur  un  lit  de  rôties 
saturées  de  jus,  un  poulet  dont  elle  était  très  friande  ; il 
était  couvert  de  tant  de  mouches  qu’elle  faillit,  en  le 
repoussant,  renverser  tout  le  plat. 

Ces  ermites,  saint  Antoine  et  saint  Paul  abbé,  ont  au 
moins  le  pain  qu’un  corbeau  leur  apporte.  Cette  peinture 
orna  l’ermitage  du  Buen  Retiro,  et,  dans  son  oratoire, 
devant  ce  tableau,  la  reine  pouvait  se  rappeler  qu’elle  dut 
un  jour  ses  pâtisseries  à la  monnaie  de  cuivre  d’un  bouf- 
fon de  sa  cour.  Ce  tableau  fut  le  dernier  de  Velâzquez  ; 
c’est  le  plus  moderne  par  sa  matière,  par  sa  lumière,  par 
les  proportions  des  figures  dans  le  paysage,  par  l’admirable 
ciel,  un  des  plus  beaux  qui  aient  été  peints.  Velâzquez 
n’aura  pas  de  déclin.  Ce  dernier  tableau  affirme  que 
longtemps  encore  il  pouvait  se  maintenir,  sinon  se  sur- 
passer encore  avant  de  disparaître.  Il  est  ici  un  des 
plus  grands  parmi  les  plus  grands  paysagistes.  Poussin 
et  Claude  Gellée  eussent  aimé  ce  tableau.  Il  leur  aurait 
donné  la  révélation  de  ce  qu’ils  ignorèrent,  la  révélation 
de  la  douceur  grise  qui  est  toute  lumière,  dont  l’œuvre 
entière  est  imprégnée  et  dont  toute  la  peinture  moderne 
s’est  tant  inspirée. 

Corot  qui,  le  premier  parmi  les  contemporains,  débar- 
rassa les  yeux  de  ses  confrères  des  noirs  inutiles,  trouve 
ses  racines  en  Velâzquez  et  tous  les  modernes  descendent 
de  Velâzquez  et  de  Corot. 

Pour  bien  des  générations  encore,  les  yeux  seront 
façonnés  à cette  manière  de  voir  la  nature,  de  ressentir 
les  impressions.  L,a  lumière  apporte  des  sensations 
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comme  la  couleur,  comme  la  forme  ; elle  provoque  des 
enchantements  que  la  silhouette  des  collines  ou  la  forme 
des  arbres  ne  peuvent  donner.  C’est  elle  qui  rattache  le 
ciel  à la  terre,  qui  confond  les  horizons  à l’azur,  qui  se 
noie  dans  l’atmosphère. 

Et  c’est  grâce  à Velâzquez  et  à ses  descendants,  que  nos 
yeux  d’Occidentaux  sont  désormais  ouverts  à la  sérénité 
des  grandes  clartés,  et  à la  transparence  de  leur  mirage. 
Nos  yeux  regardent  ce  que  notre  esprit  leur  fait  voir. 
C’est  à lui  que  nous  sommes  redevables  de  notre 
vision.  Au  contraire  des  Orientaux,  qui  n’ont  jamais 
vu  les  ombres  et  dont  tout  l’art  s’exprime  par  le  trait, 
nous  autres  Occidentaux,  après  avoir  vu  presque  uni- 
quement les  ombres,  nous  voyons  enfin  la  lumière,  nous 
la  voyons  même  jusqu’à  sa  décomposition,  jusqu’à  ce 
qu’elle  soit  dépouillée,  terne,  creuse. 

Quand  les  Orientaux  tissent  ces  tapis  où  les  pieds 
foulent  tant  de  riches  couleurs,  la  volonté  qu’ils  ont  de 
ne  pas  voir  d’ombres  leur  donne  un  art  personnel,  logique, 
atteignant  entre  leurs  mains  son  absolue  perfection.  Pas 
d’ombre,  p autant  pas  de  relief  ; on  marche  sur  ces 
tapis  sans  rencontrer  d’obstacles.  Ees  ramages  si  pro- 
digieusement riches  de  formes  et  de  couleurs,  n’ont 
pas  de  modelé,  pas  de  relief,  on  n’éprouve  pas  en  les 
foulant  la  sensation  qu’on  pourrait  buter.  Ees  tapis  et 
les  étoffes  de  notre  Occident,  au  contraire,  imitent  les 
obstacles  qui  arrêtent  et  qu’il  faudrait  éviter.  Ce  ne  sont 
pas  ces  tapis  moelleux  de  l’Orient  que  l’œil  caresse  avant 
que  le  pied  ne  les  écrase,  où  quelques  fleurettes  à peine 
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sont  imitées  sans  que  jamais  apparaisse  le  souci  cVen 
produire  le  relief.  On  y est  à Taise;  on  n’a  pas  le  regret 
de  froisser  des  choses  délicates. 

* 

* * 

Velâzquez,  peintre  du  roi  en  sa  superbe  et  de  là  reine 
en  ses  atours,  va  maintenant  montrer  la  créature  dépouil- 
lée de  ses  artifices.  A propos  des  Lances , il  aurait  pu 
dire  au  roi,  en  lui  tendant  les  clefs  de  la  ville  prise  : 
« Tenez,  sire,  voici  les  clefs  de  votre  nouvelle  ville  » ; 
de  même,  s’adressant  à la  postérité  en  désignant  la 
Vénus  au  miroir  qui  est  à la  National  Gallery,  il  pour- 
rait dire  : « Tenez,  voilà  ce  que  de  mon  temps,  il  y avait 
sous  les  vertugadins  et  les  garde-infantes,  voilà  la  nudité 
d’une  madrilène  au  xvne  siècle.  » 

Elle  est  souple  et  brune,  vue  de  dos,  pour  que  son 
visage  se  reflète  au  miroir  que  lui  tient  un  amour,  peint 
au  fond  du  tableau,  pour  que,  peut-être  aussi,  elle  paraisse 
moins  nue  que  si  elle  se  présentait  de  face,  comme  sa 
sœur  la  Ti tienne  blonde  du  musée  du  Prado.  Plus 
latine  et  moins  farouche,  celle-ci  se  laisse  voir  en  sa 
nudité  opulente  et  radieuse.  E’ homme,  que  sa  beauté 
inspire  et  qui  sur  l’orgue  joue  de  la  musique,  se  détourne 
et  se  penche  vers  elle.  Dans  le  fond  est  une  vasque  où  un 
jet  d’eau  pleure  sans  bruit;  une  biche  dans  l’herbe  est  au 
repos  ; un  paon  boit. 

Ea  Vénus  du  Titien  n’a  jamais  été  habillée,  celle  de 
Velâzquez,  moins  paisible,  est  dévêtue  ; son  corps  souple 
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et  fin  se  déploie,  ondule,  se  creuse  ; la  saillie  des  han- 
ches se  développe  en  une.  belle  courbe  qui  descend  jus- 
qu’aux genoux,  fléchit  un  instant  et  repart  jusqu’au 
pied.  Ee  contour  de  la  silhouette  est  nerveux  : cette  nu- 
dité est  déjà  très  moderne.  Il  se  dégage  d’elle  on  ne  sait 
quelle  inquiétude  qui  fait  qu’on  voit  le  modèle  vêtu  dans 
la  rue,  un  châle  à effilés,  noirs  se  jouant  sur  ses  talons, 
un  éventail  toujours  frémissant  occupant  ses  doigts. 

Elle  est  vraiment  près  de  nous,  cette  femme,  elle  peut 
rire,  elle  a dû  pleurer,  elle  sera  aux  taureaux,  elle  sera  à 
la  danse,  elle  roulera,  des,  cigarettes  dans  la  manufac- 
ture de  Séville,  ou,  à demi  gitane,  elle  portera  un  gros 
accroche-cœur  collé  sur  la  tempe,  au-dessus  de  l’oreille, 
près  d’une  tubéreuse  au  parfum  irritant. 

Ce  tableau  a dû  choquer.  On  ne  peint  pas  de  nudités 
en  Espagne.  Velâzquez-  semble  d’ailleurs  moins  à l’aise 
ici  que  pour  camper  Olivarès  sur  son  cheval  ou  peindre 
la  poitrine  velue  des  Borrachos.  Il  faut  une  santé  morale 
très  forte  pour  aimer  et  comprendre  le  nu  ; je  ne  veux 
point  dire  que  Velâzquez  en  manquait,  mais  il  avait  celle 
de  son  temps.  S’il  représentait  si  impérieusement  les 
robes,  les  pourpoints,  les  êtres  qu’il  avait  sous  les  yeux, 
c’est  que  son  temps  ne  comprenait  pas  autre  chose,  ne 
voulait  pas  autre  chose  et  ne  se  familiarisait  pas  avec 
la  mythologie  dont  les  œuvres  de  Titien  et  de  Rubens 
avaient  seulement  amené  la  mode  passagère. 

Chaque  chose  vient  à l’heure  qui  convient  à son  culte. 
1/Espagne  n’est  pas  la  Grèce  ; elle  ignorera  touj  ours  le  culte 
delà  beauté  nue.  Dans  l’œuvre  de  Velâzquez,  la  Vénus  au 
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Miroir  est  isolée  au  milieu  des  graves  figures  dont  les 
modèles  se  fussent  détournés  de  sa  grâce  dévêtue;  Phi- 
lippe IV,  seul,  eut  peut-être  écarté  ses  doigts  en  se  voi- 
lant la  face.  La  Maja  desnuda  est  également  une  excep- 
tion dans  l’œuvre  de  Goya  qui  n’a  peint  sa  Maja  que  parce 
que  Velâzquez  a peint  sa  Vénus.  On  a contesté  que  ce 
beau  corps  dévêtu  soit  l’œuvre  du  peintre  des  bouffons  et 
des  nains  : on  le  voulait  du  Titien,  il  est  bien  de  Velâz- 
quez. Une  preuve,  à mon  sens,  de  son  authenticité,  c’est 
que  Goya,  qui  a toujours  eu  pour  Velâzquez  la  plus 
grande  admiration,  qui  grave  ses  portraits  et  garde  son 
culte,  n’a  dévêtu  sa  Maja  après  l’avoir  habillée,  que 
pour  mettre  une  seconde  nudité  à côté  de  celle  que  le 
grand  ancêtre  avait  peinte  un  siècle  plus  tôt. 

1/ école  espagnole  est  chaste.  Elle  ne  connaît  peut- 
être  pas  d’autres  peintures  des  formes  féminines  que 
ces  tableaux  de  Velâzquez  et  de  Goya.  Il  est  vrai  que  la 
production  de  l’école  est  restreinte,  et  que  sa  maîtrise, 
qui  fut  éblouissante  comme  sa  gloire  historique,  ne  dura 
pas  plus  longtemps  qu’elle! 
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